最近一段時(shí)間，實(shí)在沒(méi)什么可寫(xiě)。電影院里沒(méi)新片，太陽(yáng)底下無(wú)新事；想寫(xiě)的不能寫(xiě)，能寫(xiě)的又不想寫(xiě)。于是只好胡思亂想，但想的還算是正經(jīng)事。

我相信這不光是寫(xiě)字的人，也是所有人的同感——這個(gè)時(shí)代正在變得像此地的電影院一樣無(wú)趣。

前不久，網(wǎng)友們?yōu)椤笆侨恕边€是“斯人”爭(zhēng)得不可開(kāi)交?？创蠹疫@么投入，我也不好多說(shuō)什么。

我只是覺(jué)得，比爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題本身更有意思的，是其他一些問(wèn)題，比如為什么這么多人跟這個(gè)事兒較勁，為什么孟子他老人家說(shuō)了這么一段話……考慮到這些都已有人寫(xiě)過(guò)，那我就來(lái)聊一個(gè)更寬泛的問(wèn)題——為什么這個(gè)時(shí)代會(huì)變得這么無(wú)聊。

于是我想起一位已故的作家。我覺(jué)得他的一些話，對(duì)今天仍然重要。

一

王小波有一本自選集叫《我的精神家園》，出版于他逝世兩個(gè)月之后（1997年6月）。此書(shū)陪我度過(guò)了三年的高中時(shí)光。從他那里，我知曉了文字的趣味性。

陳丹青講：“寫(xiě)文章不見(jiàn)游戲性，觀點(diǎn)便只是觀點(diǎn)，深不到哪里去的?！边@里的游戲性即是趣味性。

這話我深以為然。但知道與做到總還隔著很長(zhǎng)的距離。

什么是趣味性？

字面理解，是逗，是哏兒，是能使人發(fā)笑。比如現(xiàn)在流行于公眾號(hào)的一些文章，說(shuō)話損、毒舌，讓人讀起來(lái)過(guò)癮，覺(jué)得有趣兒。

但這并不是我要講的趣味性，或者說(shuō)，這只是一種淺層的趣味。我想講的趣味性，更像一種不確定性，是介于建構(gòu)與解構(gòu)之間的中間態(tài)。這個(gè)特殊的位置，值得玩味，所以有趣。

這是我所說(shuō)的趣味。

二

王小波在《跳出手掌心》一文結(jié)尾，寫(xiě)過(guò)一段話，講古往今來(lái)的知識(shí)分子可分為兩類(lèi)：“前一種一世的修為，是要做個(gè)如來(lái)佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一種想在一生一世中，只要能跳出別人的手掌心就滿(mǎn)意了。我想說(shuō)的就是，希望大家都做后一種知識(shí)分子，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)的手掌心，都太小了?！?/span>

這段話寫(xiě)的就有趣味。因?yàn)樗梢宰屇憷^續(xù)想下去。

因此所謂趣味性，大概是這么一種感受：初看你以為明白了，細(xì)想想又不明白了，再一看又明白了，然后還能接著往下想，越琢磨越有味道。能做到這樣，自然大有趣味。

有人說(shuō)，這不就是留白嗎？

不，兩者還不同。留白是只給一半，剩下的一半交給你去自由填補(bǔ)。但趣味的精妙之處在于，它其實(shí)給全了，但它之所以語(yǔ)焉不詳，是因?yàn)槭澜绫旧砭褪呛斓?，所以它只能用一種不確定的語(yǔ)言來(lái)精確地還原這種復(fù)雜。

也正于此處，趣味違背了人的直覺(jué)。

因?yàn)樵诂F(xiàn)代人看來(lái)，道理應(yīng)該是無(wú)比確定的，它必須經(jīng)由嚴(yán)密的邏輯鏈條達(dá)成自洽，才能成立。這其實(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)的基本特征，特別是科學(xué)興起后，科學(xué)主義成為新的信仰，它不僅籠罩自然科學(xué)，更籠罩人文、藝術(shù)，乃至于人類(lèi)的一切活動(dòng)。

而所謂科學(xué)主義，就是相信人類(lèi)的理性可以直逼真理的盡頭。它無(wú)法忍受模糊，忍受多義，它只能擁抱確定，因?yàn)榇_定才讓人心安。

當(dāng)然，我在這里并不是要反科學(xué)。我反的只是科學(xué)主義，反的是把科學(xué)當(dāng)作評(píng)價(jià)一切事物的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榍∏倪@里開(kāi)始，世界在喪失趣味。

寫(xiě)文章，一定要有確定無(wú)疑的觀點(diǎn)嗎？拍電影，一定要有清晰易懂的故事嗎？換言之，趣味一定產(chǎn)生于理解之后嗎？還是說(shuō)，在不甚理解的同時(shí)，在思索開(kāi)始的一刻，才是趣味的存身之地？

我總覺(jué)得，趣味本身就是對(duì)確定性的顛覆。當(dāng)門(mén)被打開(kāi)而不是關(guān)上的時(shí)候，才見(jiàn)真趣味。

三

自然，說(shuō)這些都是徒勞。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)格式，而人很難跳脫出這一格式，哪怕跳脫了，也只是自?shī)首詷?lè)。

對(duì)當(dāng)下而言，文章的標(biāo)準(zhǔn)格式叫做“十萬(wàn)加”。這也是建立在科學(xué)思維之上的。因?yàn)閿?shù)字是客觀的，瀏覽量是確定的，而數(shù)字越高，自然意味著某種增值。這是再科學(xué)不過(guò)的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

于是，為了追求更高的瀏覽量，人們漸漸摸索出一套行之有效的方法。比如，一定要從熱點(diǎn)切入，一定要態(tài)度明確，一定要行文簡(jiǎn)練，最后一定別忘了煽動(dòng)情緒。只要做到這樣，十萬(wàn)加就指日可待。于是人們趨之若鶩，大干快上。因?yàn)檫@是被科學(xué)定義的目標(biāo)，是被科學(xué)驗(yàn)證的技術(shù)，換言之，這是被科學(xué)背書(shū)進(jìn)而賦予的權(quán)力，唯有如此，才有話語(yǔ)權(quán)。

但也正是在這個(gè)不斷循環(huán)自證的過(guò)程里，趣味喪失了。因?yàn)槿の侗旧砭褪且环N邊緣體驗(yàn)，它來(lái)自于對(duì)權(quán)力中心的逃離，肇始于跳出手掌心的一刻。

四

其實(shí)，與十萬(wàn)加類(lèi)似的標(biāo)準(zhǔn)格式，在各個(gè)領(lǐng)域都存在。它們是被權(quán)力、媒介和大眾一起塑造出來(lái)的。

拿我最熟悉的電影來(lái)說(shuō)。當(dāng)下電影的標(biāo)準(zhǔn)格式是主旋律。

而一旦標(biāo)準(zhǔn)格式確定了，內(nèi)容也就隨之確定。這又一次違背了人的直覺(jué)。我們通常認(rèn)為是內(nèi)容決定形式，但實(shí)際情況往往是形式?jīng)Q定內(nèi)容，是話語(yǔ)模式?jīng)Q定話語(yǔ)本身。

不止電影，在更廣泛的言論場(chǎng)里，標(biāo)準(zhǔn)格式早已被微博、短視頻等“短平快”的媒介所統(tǒng)治。與此同時(shí)，它們也在反向塑造我們的意識(shí)。

當(dāng)短短一百字的短評(píng)就能瞬間激起輿論的巨浪時(shí)，能承載更復(fù)雜、更曖昧思想的長(zhǎng)文，不會(huì)再有市場(chǎng)。而且哪怕是寫(xiě)作長(zhǎng)文，也注定難逃短文意志的影響。它一定會(huì)變得口水味十足，充滿(mǎn)了各種博關(guān)注、抖機(jī)靈和挑動(dòng)情緒。

同樣，當(dāng)3分鐘的短視頻就能拆解完一部電影，把庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》曲解為一個(gè)瘋子的SM秀時(shí)，自然，3小時(shí)的《指環(huán)王》會(huì)被罵的狗血淋頭，《刺客聶隱娘》會(huì)因?yàn)椤罢Z(yǔ)焉不詳”而遭到群嘲，而《發(fā)條橙》內(nèi)涵的對(duì)于“權(quán)力規(guī)訓(xùn)”的反思，更不會(huì)有人在意。

很多時(shí)候，我們都以為是我們的好惡在丈量著萬(wàn)物、左右著世界，但卻從來(lái)不問(wèn)，這種好惡的尺度本身來(lái)自何處？

它真的來(lái)自我們的自由選擇嗎？還是有意無(wú)意間，我們正在被他人塑造？

五

在《欣賞經(jīng)典》一文的最后，王小波寫(xiě)到了那個(gè)只有八個(gè)樣板戲的年代。這八個(gè)樣板戲被很多后人奉為經(jīng)典。

他是從一個(gè)十分有趣的角度開(kāi)始論證的：“芭蕾和京劇我不懂，但概率論我是懂的。這輩子碰上了八個(gè)戲，其中有兩個(gè)是芭蕾舞劇，居然個(gè)個(gè)是經(jīng)典，這種運(yùn)氣好得讓人起疑。根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對(duì)自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準(zhǔn)不對(duì)。

這還不算，后面一句更為驚心動(dòng)魄：“當(dāng)然，你要說(shuō)它們都是經(jīng)典，我也無(wú)法反對(duì)，因?yàn)閷?duì)這些戲我早就失去了判斷能力。”

當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)變得單一、絕對(duì)，甚至成為某種前提時(shí)，趣味的喪失還是小事，更恐怖的是，人會(huì)慢慢失去判斷能力，把眼下的糟當(dāng)成了嶄新的好。人會(huì)認(rèn)可此刻的生活，然后歡欣雀躍地投入其中，最后反過(guò)來(lái)對(duì)那些仍然試圖提供新趣味的人說(shuō)：“滾開(kāi)?！?/span>

于是一個(gè)牢不可摧的手掌形成了，我們都再難跳脫出去。

所以我想，王小波雖已離開(kāi)了25年，但他的提醒還依然奏效。

別急著跳進(jìn)那些手掌吧。

“因?yàn)椴还苁钦l(shuí)的手掌心，都太小了?！?/span>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com