鋪鎮(zhèn)老茶館

文/圖 李桂子

坐落于漢中漢臺(tái)區(qū)的鋪鎮(zhèn)，至今保留著百年前的老城肌理，連片的青瓦順著老街排布，沿街店鋪的木質(zhì)門面古樸依舊。站在鎮(zhèn)上地勢(shì)最高的鋪鎮(zhèn)中學(xué)向下望去，百年沉淀的古典韻味順著老街漫開，很容易就能讓人腦補(bǔ)出當(dāng)年陜甘茶馬古道上，這個(gè)集散市場(chǎng)車水馬龍的熱鬧模樣。

天剛擦亮，老街就慢慢熱鬧起來，沿街各色商鋪早早開門迎客，百貨雜陳應(yīng)有盡有，茶館、酒鋪挨著麻將館，是鎮(zhèn)上人氣最旺的去處。年頭久遠(yuǎn)的老茶館藏在青磚墻下，磨得發(fā)亮的舊門框，坐了幾十年還在使用的木桌竹椅，一切都透著慢悠悠的安然氣息。如今鎮(zhèn)上大多留著老人孩子和婦女，青壯勞力大多外出務(wù)工求學(xué)，日子過得松弛又安穩(wěn)。

全鎮(zhèn)最熱鬧的去處，一定是老茶館。本地和周邊村子的老人幾乎天天都來泡著，這里消費(fèi)格外便宜，幾塊錢就能泡一壺茶，一塊五一盒的旱煙、十塊錢一斤的本地老酒隨便招呼，大家在這里聽秦腔、搓麻將、擺古談今，一坐就是大半天，把平凡日子過成了享受。

泡茶館的老人坐下來聊起家世，大多能說出祖輩走馬經(jīng)商的故事：這里曾經(jīng)是陜甘茶馬古道上數(shù)一數(shù)二的重要集散地，不少本地人都是當(dāng)年做茶馬生意的馬幫后代，祖輩走南闖北跑生意，最后索性在這里扎根定居。清朝的時(shí)候，馬幫、駝隊(duì)從這里出發(fā)，經(jīng)西鄉(xiāng)到城固，再順著金牛道往來川陜兩地，商路絡(luò)繹不絕。到了近代社會(huì)動(dòng)蕩，加上資本壟斷，通往陜甘的茶馬古道才慢慢冷清下來，一度幾乎斷了商路。

新中國成立后，駱駝、馬匹這類傳統(tǒng)運(yùn)輸工具慢慢被汽車取代，貨物由供銷總社統(tǒng)一收購，直接運(yùn)往甘肅、寧夏等地。1983年茶葉市場(chǎng)放開，允許民間經(jīng)營三類物資之后，很多定居在古道沿線的馬幫后人重操舊業(yè)，鋪鎮(zhèn)的馬幫后人們，順著如今的十天高速從西鄉(xiāng)運(yùn)進(jìn)茶葉，走西漢高速從洋縣運(yùn)來當(dāng)?shù)厝藧酆鹊墓徘匮罄暇?，如今四通八達(dá)的高速路網(wǎng)，承擔(dān)起了過去茶馬古道的功能，生活用品進(jìn)山，山貨特產(chǎn)出鄉(xiāng)，一切都比當(dāng)年便捷太多。

歲月匆匆流過，哪怕是茶館里頭發(fā)全白的老人，也說不清楚當(dāng)年茶馬古道的具體路線了，大部分舊路都被新路覆蓋，現(xiàn)在的人們只能站在斑駁的碑文和老舊壁畫前，靠著想象去回味當(dāng)年悠悠回蕩的駝鈴聲。

西鄉(xiāng)縣茶葉局的老李聊起茶馬古道的歷史：早在唐代，茶葉就是中原重要的戰(zhàn)略物資，和今天的稀土一樣受重視；北宋設(shè)立專門的茶馬法，由政府統(tǒng)一管控茶馬貿(mào)易；明代茶馬 trade 改為官辦，到了清代基本放開由民間經(jīng)營，近代之后慢慢走向衰落。走到今天，馬幫這個(gè)職業(yè)早就退出了歷史舞臺(tái)，茶馬古道的那個(gè)時(shí)代也不會(huì)再重現(xiàn)。茶馬古道是當(dāng)年馬幫闖天下留下的印記，如今它作為歷史見證，承載著古老交通的文化價(jià)值，也傳承著馬幫行萬里的精神，歷史車輪不斷向前，民族在交流融合，交通運(yùn)輸?shù)纳a(chǎn)力也在不斷發(fā)展進(jìn)步。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)出了獨(dú)有的茶文化，漢中的茶文化本身就有上千年的歷史。鋪鎮(zhèn)過去叫十八里鋪，距離漢中城剛好十八里，從古至今都是茶馬古道的必經(jīng)之地，當(dāng)年就是商人們中轉(zhuǎn)貨物的集市，當(dāng)年趕集趕場(chǎng)的熱鬧景象，從現(xiàn)在保存完好的古街風(fēng)貌里，還能拼湊出大概的樣子。這個(gè)地方本身不產(chǎn)茶葉，但因?yàn)槭撬懡煌屑~，成了茶商落腳做生意的好去處，一代代馬幫帶著家眷在這里扎根，把馬幫的故事留了下來。

我那天落腳休息的周家茶館，老板娘是個(gè)80后，她家從1983年就開始經(jīng)營茶館，祖上早年就是走商的商販，解放之后只分到了當(dāng)年拴駱駝的一間門面加一個(gè)小院，一家人把院子改造之后，就成了能坐下三十多個(gè)人的茶館。因?yàn)槔习迥锎藷崆楹每?，這里天天都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，這里喝茶沒有那些花里胡哨的繁瑣工序，就是添茶加水的簡(jiǎn)單動(dòng)作，泡出來的茶也透著質(zhì)樸甘醇的味道。

老板娘說，小地方喝茶講究的就是一個(gè)隨心隨性。確實(shí)，沒有了那些繁文縟節(jié)，喝茶就成了一件輕松舒服的事，坐在老茶館里，整個(gè)人都能靜下來，慢慢感受這里平和安穩(wěn)的氣息，感受當(dāng)?shù)厝松屏紵崆榈拿耧L(fēng)，心里會(huì)生出一種世外逍遙的自在感。鋪鎮(zhèn)破柴巷的另幾家茶館，大多是來打麻將的客人，屋子里滿是說笑聲，各家茶館之間也不存在什么商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，不少老茶館門口還掛著百年前的舊牌匾，寫著“和為貴”“平為?！保钢吓傻奶幨乐腔?。

和周家茶館一樣，鋪鎮(zhèn)好多老茶館都靠著一代代傳承開到了現(xiàn)在，馬幫后代們不管是開茶館的，還是在家種地的，都對(duì)茶有著刻在骨子里的熱愛。他們隨遇而安的生活態(tài)度，溫和自在的性情，傳承著祖輩馬幫崇尚自由勇敢的精神，也慢慢養(yǎng)出了鋪鎮(zhèn)簡(jiǎn)單自然的地域文化。