4月25日，志愿者們正在民勤縣種林公益林基地為剛剛栽種的梭梭澆水養(yǎng)護(hù)。新甘肅·甘肅日報(bào)記者 田蹊

哪怕已經(jīng)到了暮春時節(jié)，從巴丹吉林沙漠吹出來的晨風(fēng)，依舊帶著刺人的涼意。

裹好外套、扛起鐵鍬、抱著樹苗，一群來自天南海北的年輕人迎著耀眼朝陽，浩浩蕩蕩向沙漠深處走去。長長隊(duì)伍望不到頭，一張張年輕的臉龐滿是堅(jiān)毅，眼中藏著對綠洲的憧憬。

“沙漠變綠洲”“一起種下春天”“守護(hù)綠色就是守護(hù)家園”……一面面旗幟在人群上方迎風(fēng)招展，把青年們的豪邁誓言喊給了藍(lán)天大地。

這里是甘肅民勤，一個曾經(jīng)被外國媒體預(yù)言“會從地圖上消失”的地方。這群年輕人來到這里，就是為了打破這個悲觀的預(yù)言：他們要親手把漫漫黃沙變成青青綠洲。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：今年春天，自發(fā)前往民勤參與植樹治沙的青年志愿者已經(jīng)超過4萬人。過去三年里，累計(jì)已有超過10萬人次來到這里植綠，如今15000畝沙地已經(jīng)慢慢透出了生命的綠色。

到底是什么吸引著年輕人主動“向沙而行”？“五一”假期，本報(bào)調(diào)研組沿著志愿者們的腳印走進(jìn)了這片沙海。

一

民勤地處甘肅省西北部，被巴丹吉林、騰格里兩大沙漠從東、北、西三面包圍。“沙魔”曾經(jīng)無比暴虐，一點(diǎn)點(diǎn)逼著當(dāng)?shù)厝送笸恕?850年到1950年這一百年里，民勤境內(nèi)有數(shù)百個村莊被黃沙吞沒。上世紀(jì)90年代末，當(dāng)?shù)鼗哪娣e一度達(dá)到驚人的94.5%。當(dāng)?shù)乩习傩沼眠@樣的順口溜描述當(dāng)時的慘狀：“沙上墻，驢上房，地撂荒”……

對民勤來說，治沙從來不是可選的選擇題，而是退無可退的生死之戰(zhàn)！

早在1950年，民勤就召開了萬人治沙誓師大會，在沙漠里扎下了第一道麥草方格，一場全民參與的治沙戰(zhàn)役就此打響。幾十年來，這里走出了楊可暢、郭普、許齊科、石述柱、馬俊河等一代代治沙模范。

一部民勤發(fā)展史，就是大半部對抗沙漠的治沙史！

進(jìn)入新時代，年輕一代接過了治沙的接力棒，仲麟就是其中一員。

2020年，仲麟從大學(xué)畢業(yè)。曾拿到第五屆中國“互聯(lián)網(wǎng)+”大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽甘肅賽區(qū)金獎的他，本可以留在大城市創(chuàng)業(yè)，沒想到他卻背著行囊回到了家鄉(xiāng)：“我想好了，就留在家鄉(xiāng)民勤治沙?！?/p>

仲麟選擇治沙，不是一時興起：這些年，政府對沙漠治理給予了大力支持，不僅撥出專項(xiàng)治沙資金，還給治沙相關(guān)產(chǎn)業(yè)減免稅費(fèi)。只要用好這些政策，哪怕在沙海里，也能活出有價(jià)值的人生。

在政府的支持下，經(jīng)歷了一次次失敗后，他終于摸索出了科學(xué)的梭梭種植方法，越來越多的梭梭苗在沙海里扎下了根。仲麟把樹苗成活的喜悅發(fā)到網(wǎng)上和大家分享，沒想到吸引了大批網(wǎng)友關(guān)注。這時他突然冒出一個想法：在網(wǎng)上發(fā)起公益邀請，請全國各地的網(wǎng)友來民勤一起種樹！

四川大學(xué)生馬麗芳第一次見到仲麟，就是在他的短視頻里。她清楚記得，鏡頭里那個皮膚黝黑的小伙子憨厚地笑著，身后是茫茫沙地和一行行隨風(fēng)擺動的新綠。

這份對治沙的執(zhí)著深深吸引了馬麗芳，當(dāng)天她就通過“民勤種樹吧”小程序報(bào)了名。

打動四川都江堰青年周建吉的，是民勤人面對沙漠“不低頭、不認(rèn)輸”的韌勁。周建吉感慨：“從這份代代相傳的堅(jiān)守里，我看到了青春該有的樣子。”

廣東某公司職員吳苗，是被自己親身經(jīng)歷的第一場沙塵暴推著來到民勤的。

“去西部旅游的時候，突然狂風(fēng)大作飛沙走石，一堵厚厚的沙墻從地平線上聳起來，快速朝著公路壓過來，那種恐懼讓人喘不過氣。要是民勤守不住，整個河西走廊會變成什么樣？”

她在朋友圈發(fā)起呼吁：“一起去民勤！幫民勤就是幫國家，也是幫我們自己?！焙芸炀陀?0多名同鄉(xiāng)響應(yīng)，跟著她一起趕往民勤。

無數(shù)像馬麗芳、周建吉、吳苗這樣的年輕人帶著夢想來到民勤：有整個宿舍集體出發(fā)的大學(xué)生，有專門請假趕來的公司職員，還有把蜜月目的地從三亞改成民勤的新婚夫妻……他們看不清彼此口罩后的臉，卻共同匯成了一股涌向沙漠的綠色暖流。

二

坐了兩個小時飛機(jī)、五個小時高鐵，又轉(zhuǎn)了兩趟車，廣西志愿者小鐘終于抵達(dá)了心心念念的民勤。

她特意選擇住在公益林基地，就是為了省下每天往返縣城酒店的路程，“把所有時間都用在種樹上”。

這片4500畝的基地里，住宿區(qū)就是幾排剛剛建起來的活動板房。雖然縣里全力保障，修通了路、通了電和網(wǎng)，但條件依舊簡陋。入住的第一個晚上，窗外狂風(fēng)呼嘯，沙粒砸得板房墻壁“啪啪”響，嗆人的沙塵、春夜的寒氣、干得發(fā)疼的喉嚨，讓小鐘翻來覆去睡不著……

“我是來‘戰(zhàn)斗’的，怎么會怕這點(diǎn)小困難！”瘦小的姑娘咬咬牙定了心，很快就找到了適應(yīng)的辦法——白天拼命干活，晚上累得渾身發(fā)軟，倒頭就能睡著。

26歲的薛玲霞從浙江海寧來到民勤，已經(jīng)整整58天了。

她大方地伸出手給記者看：手背曬得黢黑，手掌上布滿了新新舊舊的繭子，指甲縫里還嵌著洗不掉的黃沙。

她拉過身邊幾個同伴，大家一起攤開手：有的指關(guān)節(jié)纏滿了創(chuàng)可貼，有的手背皸裂爬滿了細(xì)口子，有的摘下手套，指肚已經(jīng)被汗水泡得發(fā)白起皺……

這些年輕人平均每天要搬運(yùn)1800株梭梭苗，蹲下起立上千次，每天微信步數(shù)都有兩三萬。哪怕每天累得“渾身快要散架”，他們卻收獲了充實(shí)又自豪的快樂——“我們落下的每一滴汗，都能養(yǎng)出一棵新綠”。

大家的沖天干勁，還有科學(xué)的種植流程做支撐。

“種樹有口訣，大家要記牢：放苗配比‘311’——3棵梭梭搭配1株檸條、1棵白刺；樹苗朝東南擺，根系要捋順……”在一片沙地角落，記者碰到了一場崗前培訓(xùn)：來自山東濱州的“資深”志愿者瑤瑤，正在給新來的志愿者仔細(xì)示范每一步動作。示范完就快速分組：

“10個人一組，分片干活。秋哥力氣大，負(fù)責(zé)鏟沙挖坑；小連放苗，我來覆土，你們倆姐妹一起負(fù)責(zé)澆水……”

“好嘞！保證完成任務(wù)。”年輕人脆生生地答應(yīng)著。

還有年輕人用上了治沙“新武器”。一座沙丘前，一臺四輪機(jī)器人穩(wěn)穩(wěn)地在流沙上移動，機(jī)械臂靈活操作，鉆頭破土、投苗定植、覆土壓實(shí)、定量澆水，整套動作一氣呵成。旁邊一位年輕人緊緊盯著機(jī)器人的行進(jìn)軌跡，神色專注。

他叫張昊，是上海交通大學(xué)的學(xué)生?！?年前我就來民勤種過樹，那時候就發(fā)現(xiàn)沙漠里人工挖坑要對抗流沙，太費(fèi)力了。能不能用智能化手段，改變‘一鍬一鏟’的傳統(tǒng)種樹方式？”經(jīng)過幾年的鉆研，他研發(fā)的種樹機(jī)器人已經(jīng)能實(shí)現(xiàn)自主行走、智能作業(yè)，種植效率是傳統(tǒng)人工的8倍。

來自全國各地的青年各展所長，讓治沙變得更精細(xì)也更有溫度。浙江姑娘吳佳慧給每一棵梭梭都編號建檔，長期追蹤苗木的生長情況；江西的農(nóng)學(xué)專業(yè)志愿者晏思琪選擇留在民勤，持續(xù)開展土壤動態(tài)數(shù)據(jù)監(jiān)測；甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的小伙子張偉把種植技巧整理成通俗易懂的口訣，很快就在志愿者里傳開了……

懷著同一個治沙綠荒漠的目標(biāo)，素不相識的年輕人緊緊握起了手。白天干活的時候，身體強(qiáng)壯的男生總是搶著干最累的活，他們一點(diǎn)點(diǎn)撬松凍土層、鹽堿層，讓其他人挖起坑來更輕松；給梭梭澆水要拖沉重的水管，根本不用招呼，一雙手會主動伸過來搭把手。

到了晚上，治沙基地就成了年輕人充滿詩意的營地。他們在空地上點(diǎn)起篝火，團(tuán)團(tuán)圍坐，有人彈著吉他輕聲唱歌，有人跟著音樂輕輕起舞，有人坐在一起聊生活聊學(xué)業(yè)……

“這么多志同道合的伙伴聚在一起，一起感受勞動的熱乎勁，一起享受自然的干凈純粹，我感受到了團(tuán)結(jié)和愛的力量！”來自重慶的大學(xué)生邵柳動情地說。

三

今年春天，四川大學(xué)錦江學(xué)院大三學(xué)生俞力嘉再次回到民勤，“一半是來種樹，一半是舍不得這些可敬可愛的民勤人”。

她還記得去年第一次孤身來民勤的場景：那天已經(jīng)很晚了，她站在寒冷寂靜的街頭不知所措，一位路過的大叔看到她戴的志愿者標(biāo)識，立刻熱情地開車?yán)患乙患艺易∷?；半個月后她離開的時候，大叔全家出動，帶著她把民勤的特色美食吃了個遍。

這樣的暖意，籠罩著整座小城。“志愿者吃飯一律打折！”城里的飯館不光給優(yōu)惠，還總是主動加量、送菜、送飲品；路上碰到的老鄉(xiāng)，會把自己家的土特產(chǎn)硬塞到年輕人手里。從交通調(diào)配、通信保障到食宿安排，政府更是拿出了一項(xiàng)項(xiàng)貼心措施，全方位為志愿者的生活和勞作保駕護(hù)航。

在治沙基地，隨處都能感受到全國各地送來的愛心：看到志愿者在種植區(qū)如廁不方便，有博主主動捐贈了移動廁所；看到志愿者住的帳篷擋不住風(fēng)沙，有熱心青年捐贈了幾十套嶄新的板房；看到沙海深處供電不足，有企業(yè)家給志愿者駐地配了光伏發(fā)電設(shè)備，還裝上了空調(diào)……

“我們種下了一棵樹，他們給我們?yōu)⑾铝苏找珮涿绲年柟??！眮碜员本┑闹驹刚邌窝跑帩M懷深情寫下了自己的感受。

這些志愿者不僅在沙海里種下了片片綠蔭，也在自己的心里種下了濃濃的家國情懷。每天上工的時候，吉林青年翁洪業(yè)都會先對著沙梁上展開的巨幅國旗行注目禮。一天中午，風(fēng)沙突然起來，滾滾沙塵一下子把國旗埋住了。三十多個正在吃飯的志愿者立刻扔下碗筷沖上沙梁，齊心協(xié)力把國旗從沙堆里拽出來，重新鋪得整整齊齊?！爱?dāng)那片鮮紅重新出現(xiàn)在眼前，我鼻子一酸，一股熱流一下子涌到了心頭?！蔽毯闃I(yè)說。

來自陜西西安的大一新生張瀝文把自己在民勤種樹的經(jīng)歷剪成了短視頻發(fā)到網(wǎng)上，他說“想讓更多人看到這些不該被忽略的真善美”，引發(fā)了幾萬網(wǎng)友的共鳴。有網(wǎng)友留言：“這里沒有績點(diǎn)焦慮，沒有功利算計(jì)，只有奉獻(xiàn)的快樂?！?/p>

專門從廣東趕來種樹的蔡躍輝，經(jīng)常被親友問：“花這么多時間精力過來，拿去掙錢不好嗎？”他給親友算了一筆賬：從經(jīng)濟(jì)角度看確實(shí)不劃算，但他在這里“掙”到了耐心和樂觀?！斑@種在辛苦磨礪里得來的寶貴財(cái)富，會讓我的人生更有韌勁?！?/p>

志愿者們展現(xiàn)出來的熱情、奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌、自信，也點(diǎn)燃了民勤年輕人建設(shè)家鄉(xiāng)的雄心。26歲的民勤小伙曾海博以前“總想著離開家鄉(xiāng)”，但跟著志愿者一起治沙后，他在自家墻上貼了一張條幅：“今日之責(zé)任，不在他人，而全在吾輩青年?？粗衬锏乃笏笊l(fā)芽、長成茂密樹林，那會是我們這輩子最大的自豪。”

一個當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生給志愿者送來感謝信，稚嫩的字跡里藏著滾燙的心意：“你們跨越山海來民勤治沙播綠，更堅(jiān)定了我的信念——民勤不會消失，沙漠深處也能長出春天?！保ㄕ{(diào)研組成員：王斯敏 章正 尚杰 伏潤之 富承璘）

短評

守護(hù)國土提質(zhì)，你我皆有責(zé)！

謝文

一群年輕人跨越山海奔赴民勤，用青春和汗水在沙海播下綠色。他們的行動，展現(xiàn)了新時代青年的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也提醒我們每一個人思考：我們該如何對待腳下的這片國土？

土地是民生的根本，是國家的根基。國土質(zhì)量的好壞，直接關(guān)系到國家安定、百姓幸福。想一想，如果風(fēng)沙到處肆虐，家園隨時會被侵蝕，老百姓能安心過日子嗎？如果土地結(jié)了堿殼，種什么都長不好，我們能把飯碗牢牢端在自己手里嗎？如果山禿土瘦，種得多收得少，老百姓的日子能有奔頭嗎？

答案，顯然是否定的。

這些年，我們在提升國土質(zhì)量上做了很多工作，從冰川凍土保護(hù)、水土保持到植樹造林，從黑土地養(yǎng)護(hù)、紅壤改良到鹽堿地治理，取得的成績，從民勤治沙就能看得清清楚楚。

雖然已經(jīng)取得了不錯的成績，但不可否認(rèn)，我們在提升國土質(zhì)量上還有不少“短板”。第三次全國國土調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在還有部分耕地有機(jī)質(zhì)含量在下降，局部地區(qū)水土流失還在加劇，鹽堿化、沙化、石漠化的土地面積依舊不小……

“十五五”新征程已經(jīng)開啟，這是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的關(guān)鍵階段，高質(zhì)量發(fā)展是時代的主旋律。所謂高質(zhì)量，不只是要提升經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“含新量”“含科量”“含智量”，更要讓我們腳下的土、山上的樹、河里的水，都變得更好。

一句話，“十五五”要推進(jìn)高質(zhì)量發(fā)展，國土質(zhì)量必須提上去！

過去受限于國力，我們在防風(fēng)治沙、改良鹽堿、保持水土上常常心有余而力不足。經(jīng)過這么多年的發(fā)展積累，不管是治沙改土還是修渠排堿，我們都有了更足的底氣?，F(xiàn)在最需要的是什么？是“眾人拾柴火焰高”的合力。數(shù)萬青年到民勤治沙，就讓我們看到了這股強(qiáng)大的力量。

14億中國人一起動手，還愁大地不綠、國土不美嗎？