“對不起，我拖了大家后腿了！”那句帶著愧疚的低語，藏著一個25歲護(hù)士對崗位、對親友最深的牽掛。剛剛過去的5月12日，是第115個國際護(hù)士節(jié)。

在東莞市鳳崗醫(yī)院的兒科護(hù)士站，平日里并肩作戰(zhàn)的同事們換上干凈筆挺的護(hù)士服，湊在一起合影說笑，互相送上節(jié)日祝福。在人群中間，一輛輪椅靜靜停著，上面坐著一位面容干凈、眼神清亮的姑娘，她就是25歲的兒科護(hù)士鐘歡。

她特意翻出洗得平平整整的護(hù)士服穿上，工牌也端端正正戴在胸前，和從前每一個到崗的工作日一模一樣?？蛇@一次，她沒辦法起身迎接來就診的孩子，沒辦法快步穿梭在各個病房之間，只能安靜地坐著，被家人慢慢推到這個她日夜惦念、拼盡全力都想重新回來的地方。

2021年6月，帶著對護(hù)理事業(yè)的憧憬，鐘歡穿上白衣，正式成為鳳崗醫(yī)院兒科的一名護(hù)士。她手法穩(wěn)、心思細(xì)，性子又溫柔，是整個科室都認(rèn)可的“一針準(zhǔn)”。碰到哭鬧不停不肯配合打針的孩子，她總能蹲下來，輕聲軟語地哄孩子，次次都能一針成功，讓孩子少受疼，也讓家長少揪心。

她把自己所有的溫柔都給了病房里的小天使，可命運(yùn)卻在2026年1月28日給了她沉重一擊——從那天起，吉蘭—巴雷綜合征合并重癥肌無力，兩種極其罕見的疾病同時找上了她。

她慢慢出現(xiàn)雙下肢無力的癥狀，緊接著雙上肢也沒辦法順利抬起，整個人像是被抽走了所有力氣，從沒辦法站立，到?jīng)]辦法行走，最后連抬手、握筆、翻身這些最簡單的動作，都變得格外艱難。曾經(jīng)能在病房里快步穿梭的她，一下子變成了生活難以自理的病人。

就在護(hù)士節(jié)前幾天，她才剛剛?cè)V州完成了單抗藥物治療，藥水推進(jìn)體內(nèi)時傳來的酸脹和劇痛，她咬著牙一聲都沒哼；沒過幾天，她又要出發(fā)去進(jìn)行第二療程的治療，不確定的療效、漫長又難熬的康復(fù)過程，像一座大山沉沉壓在這個才25歲的姑娘肩上。生病的這段日子，她每天都在鳳崗醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，每一次嘗試抬腿、每一次用力握拳、每一次努力坐直，都要花光全身所有力氣，汗水一次次把衣服浸透，肌肉酸得忍不住發(fā)抖，她也從來沒說過一句想要放棄的話。

護(hù)士節(jié)當(dāng)天，她不想麻煩任何人，堅持一定要回自己待了好幾年的科室看一看。同事們忙著接待病人、處理工作的時候，她靜靜地伸出手，一遍又一遍撫摸著那臺熟悉的鍵盤。這是她過去每一天都用來記錄護(hù)理文書、錄入患兒病情、守住生命細(xì)節(jié)的鍵盤?，F(xiàn)在的她，只能慢慢彎曲手指，輕輕觸碰，一邊鍛煉手指的力量，指尖止不住微微發(fā)抖，可眼神卻專注得讓人鼻尖發(fā)酸。

她哪里是在練手指，她是在拼命抓住自己從未放棄的夢想，是在一遍又一遍告訴自己：我要回來，我肯定能回來。

“我真的特別想回到兒科護(hù)士的崗位上?！边@句簡簡單單的話，她輕輕說出來的時候，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。

沒人知道，在那些最難熬的日子里，她曾整宿整宿睡不著覺，怕自己這輩子都站不起來，怕自己再也沒辦法抱一抱病房里的孩子，怕自己成為家人和單位的拖累，甚至偷偷哭著對丈夫和父母說：“對不起，我拖累你們了！”

她的丈夫是云南人，平日里就不怎么會說好聽的話，可在她生病之后，寸步不離守在病床邊，喂水、擦身、翻身，無時無刻不在鼓勵她，從來沒說過一句苦；她的母親也日夜守在醫(yī)院，眼睛熬得布滿紅血絲，卻總在女兒面前裝作沒事的樣子；醫(yī)院在得知她的情況后，第一時間就開通了救治綠色通道，幫她聯(lián)系上級醫(yī)院的專家會診；護(hù)士長和同事們也輪著來給她煲湯送飯、陪著她聊天打氣，從來沒讓她一個人面對這些黑暗。

而最讓人忍不住紅了眼眶的，是今年4月舉辦的那場敘事護(hù)理個案競賽。通知剛發(fā)下去的時候，醫(yī)院里不少人還在猶豫觀望，可躺在病床上四肢都使不上勁的鐘歡，卻是第一個提交課件的人。她準(zhǔn)備講述的，是她曾經(jīng)用心照護(hù)過的四歲地貧患兒彤彤的故事。

彤彤常年需要輸血，特別害怕打針，害怕和身邊的人離別，更害怕看到媽媽為自己傷心。鐘歡當(dāng)時蹲下身，陪著孩子一起讀繪本，引導(dǎo)孩子把病痛叫做“灰色小怪獸”，把輸血說成是“補(bǔ)充紅色魔法”，一點(diǎn)點(diǎn)幫孩子卸下心里的恐懼，讓原本膽小的女孩變成了敢和病魔對抗的“小戰(zhàn)士”。

護(hù)理部和護(hù)士長都心疼她的身體，好幾次勸她：“讓同事替你上臺講就好了，你好好養(yǎng)病?！笨社姎g輕輕搖頭，語氣卻格外堅定：“這個故事是我陪著孩子一步步走過來的，我必須自己講。我不是為了拿獎，我只想讓大家知道，病房里不只有病痛，還有希望?！?/p>

比賽當(dāng)天，她被同事小心翼翼扶著坐上輪椅，慢慢推上了講臺。整個會場安靜下來的那一刻，她握著話筒的手沒有抖，聲音溫柔卻充滿力量：“我不是來講一個完美的護(hù)理案例的，我想講一個生病的小女孩，和一個生病的我，怎么靠著故事互相治愈。”

彤彤的勇敢，是哭完了還是愿意伸出胳膊打針；鐘歡的勇敢，是疼到發(fā)抖依然愿意再試一次。帶著希望的紅色血液，在孩子身體里傳遞生機(jī)；從不言棄的綠色力量，來自每一次倒下又重新站起來的自己。

她話音落下，全場的掌聲久久沒有停下。最終她拿到了競賽的一等獎?？杀绕鹗种械莫劚龔牟〈采蠏暝鹕?、坐上輪椅、站上講臺的每一步，都比任何榮譽(yù)都更有分量、更打動人心。評委當(dāng)時說：這哪里是案例匯報，這是用生命寫就的護(hù)理宣言。

到現(xiàn)在，康復(fù)訓(xùn)練還在繼續(xù)，治療也還在繼續(xù)，而她對護(hù)理事業(yè)的熱愛，也從來沒有停止過。

有人勸她好好安心養(yǎng)病，別再執(zhí)著于回到臨床崗位。她搖搖頭，眼里閃著光亮：“就算以后回不了高強(qiáng)度的臨床崗位，我也可以做護(hù)理科普、寫護(hù)理故事，用我的經(jīng)歷去溫暖更多人。護(hù)理是我這輩子都熱愛的事業(yè)，我不會放下?！?/p>

她比誰都清楚護(hù)理工作的辛苦：熬夜值班、高頻操作、天天面對哭鬧的孩子、要承受不小的壓力、還要時常見證病痛和離別，肩上扛著的是一個個家庭的希望?？伤灿米约旱纳?，詮釋了護(hù)理事業(yè)的偉大：用自己的心溫暖別人的心，用自己的生命托舉別人的生命，哪怕自己身陷黑暗，依然想給別人點(diǎn)亮一盞燈。

這個護(hù)士節(jié)，她沒有站在病房里忙碌，卻站成了最挺拔的模樣；她沒辦法自由行走奔跑，卻憑著對護(hù)理的熱愛，走出了最動人的人生腳步。病痛可以捆住她的身體，卻捆不住她的信仰；可以奪走她行走的力量，卻奪不走她對護(hù)理事業(yè)的一片赤誠。

向鐘歡致敬，也向每一位堅守崗位的白衣天使致敬。愿歲月能溫柔對待這個25歲的姑娘，愿她早日戰(zhàn)勝病痛，重新站起來，重新披上潔白的護(hù)士服，回到她最愛的兒科病房，用這世間最溫柔的光，繼續(xù)照亮每一個需要溫暖的小生命。