一

電話那頭，他還是那句熟悉的話：今晚又不能回來了。

接電話的妻子只輕輕答了一句：知道了。掛掉電話，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，從做好的飯菜里撥出一半，仔細(xì)放進(jìn)保溫盒恒溫。這個(gè)重復(fù)了三十年的動(dòng)作，她早已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里，哪怕閉著眼睛，也不會(huì)出半分錯(cuò)。

電話那頭的男人，是一名監(jiān)獄人民警察。女兒小時(shí)候填家庭信息表，在父親職業(yè)那一欄寫下這六個(gè)字的時(shí)候，總覺得這六個(gè)字太長，遠(yuǎn)不如同學(xué)家里寫的醫(yī)生、老師、商人那般簡潔利落。后來慢慢也就習(xí)慣了，因?yàn)閺挠浭缕?，家長會(huì)、生日會(huì)、約定好的游樂園出行，永遠(yuǎn)只有媽媽陪在身邊，父親永遠(yuǎn)在崗位上。

高二那年，積壓多年的情緒終于爆發(fā)，女孩和父親大吵了一架，她紅著眼睛喊：你心里只有那些犯人，你什么時(shí)候把我們這個(gè)家放在心上過？父親看著她，嘴唇動(dòng)了好幾下，最終什么話都沒說出來。后來母親告訴女孩，那天晚上，父親坐在陽臺(tái)抽了整整半包煙，一根接一根，煙蒂堆了小半盒。

女孩收到大學(xué)錄取通知書那年，父親特意請假送她去車站。站在檢票口，父親忽然開口，聲音帶著點(diǎn)沙?。喊謱Σ黄鹉?。女孩抬眼才發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，那一刻心里的委屈早就變成了心疼，她搖搖頭說：沒事，爸，我懂。父親聽完別過頭，喉結(jié)反復(fù)滾動(dòng)，沒有說話，女孩的眼淚卻順著臉頰掉下來，被進(jìn)站的風(fēng)吹得散了一地。

如今女孩也已經(jīng)參加工作，步入社會(huì)之后才慢慢讀懂了父親的堅(jiān)守，讀懂了什么是職責(zé)，什么叫身不由己。父親守著監(jiān)獄那道大門整整三十年，高墻之外是百姓的萬家燈火，高墻之內(nèi)，父親就是照亮迷途的那盞燈。他錯(cuò)過了女兒成長的太多節(jié)點(diǎn)，卻從來沒有錯(cuò)過任何一個(gè)想要拉一把的迷途人。

現(xiàn)在父親已經(jīng)五十四歲了，依然還在崗位上值夜班，每次打電話，還是那句不變的“今晚不回來了”，只是如今，電話這頭的女孩不會(huì)再覺得委屈，只會(huì)輕輕叮囑一句：爸，注意身體。

電話那頭，還是那簡單一個(gè)字：好。

（圖片為AI生成）

二

他說，這輩子都忘不了監(jiān)區(qū)大門關(guān)上的那一聲悶響。

入監(jiān)那年他才十九歲，因?yàn)槟贻p氣盛跟著一伙人去搶劫便利店，最后被判了四年零六個(gè)月。剛進(jìn)監(jiān)獄的頭一個(gè)月，他幾乎沒說過一句話，每天只是按部就班吃飯、訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、睡覺，像一臺(tái)被設(shè)定好程序的麻木機(jī)器，他覺得，自己這輩子就這樣完了，再也走不出人生的陰天。

負(fù)責(zé)帶他的管教姓王，四十出頭的年紀(jì)，從來不對犯人兇神惡煞，性子甚至可以說相當(dāng)溫和。王警官隔三差五就會(huì)把他叫到談話室，給他倒上一杯熱水，慢慢問他最近的狀態(tài)怎么樣。一開始他根本不理睬，后來只會(huì)敷衍著哼幾聲應(yīng)付，再后來，不知道從什么時(shí)候起，他愿意打開心扉說了。他說從小爸媽就離婚各自重組家庭，說帶自己長大的奶奶在他十六歲那年就走了，說自己這幾年在社會(huì)上晃蕩的辛酸委屈。話都說出來的時(shí)候，他嗓子堵得連呼吸都發(fā)緊，一句話都拆不開。王警官安安靜靜聽完，只對他說了一句：你才十九歲，往后的人生還長著呢。

當(dāng)時(shí)他沒覺得這句話有多大分量，可那天夜里躺在床上，他翻來覆去睡不著，一遍遍想著這句話，最后安安靜靜哭了一場，壓在心上好多年的石頭好像松了一點(diǎn)。

后來他跟著獄內(nèi)技能班學(xué)了機(jī)修，還順利考到了資格證。因?yàn)樗苫罴?xì)心手穩(wěn)，王警官總夸他有這方面的天賦。長這么大，他從來沒被人認(rèn)認(rèn)真真夸過，那天之后，他臉紅了整整一天，心里卻甜了好久。刑滿釋放那天，王警官送他到監(jiān)區(qū)門口，他忽然轉(zhuǎn)過身，認(rèn)認(rèn)真真鞠了一個(gè)躬，半天都沒直起身，哽咽著說：王警官，我出去之后一定好好做人。

現(xiàn)在的他，在老家的一家工廠當(dāng)電工，每個(gè)月能拿六千多工資，自己租了一間干凈的小房子，日子過得安穩(wěn)踏實(shí)。他給王警官寫信說：王警官，我現(xiàn)在過得很好，謝謝你，從來沒有放棄過我，一直把我當(dāng)正經(jīng)人看。

三

他說，以前我總覺得，監(jiān)獄就是關(guān)壞人的地方，沾不得。

他是一名開了二十年車的出租車司機(jī)，每天都在這座城市的大街小巷里穿梭。他家附近不遠(yuǎn)處，就有一所戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄，每次開車路過，他都會(huì)下意識(shí)踩一腳油門，想快點(diǎn)離開這個(gè)地方。

后來，他的兒子大學(xué)畢業(yè)，考上了監(jiān)獄人民警察。得知消息那天，他心里五味雜陳，說不清楚是為兒子驕傲，還是止不住擔(dān)心。兒子去單位報(bào)到前一晚，他坐在客廳悶了半天，最后才憋出一句：那地方……安全嗎？兒子笑著安慰他：爸你放心，單位很安全的。

可他還是放不下心。有一回兒子在監(jiān)區(qū)值班，整整兩天都沒給家里打個(gè)電話報(bào)平安，他急得嘴上都起了好幾個(gè)水泡。好不容易等到兒子回電話，才知道原來是監(jiān)區(qū)有一名服刑人員想不開，兒子連著做了兩個(gè)多月的思想工作，好不容易才打開對方的心結(jié)，對方還主動(dòng)跟他說了一聲謝謝。兒子說這些的時(shí)候，語氣平平淡淡，就像在說一件再平常不過的小事，可他聽完，鼻子卻忍不住發(fā)酸。他想起兒子小時(shí)候膽子特別小，連天黑出門都怕，現(xiàn)在居然能擋在別人面前，把那些走歪路的人往回拉。

從那之后，他對監(jiān)獄警察這個(gè)職業(yè)有了完全不一樣的理解。他才明白，這些穿著警服守在高墻里的人，做的是把一個(gè)個(gè)掉進(jìn)泥潭的人往回拽的活，救的不只是一個(gè)走錯(cuò)路的人，更是他背后一整個(gè)家庭，更是千千萬萬可能會(huì)被傷害的普通人。

他說，現(xiàn)在開車再路過那所監(jiān)獄，我再也不會(huì)下意識(shí)踩油門趕路了。

四

如果要問，這群人到底是誰？

他們是別人的父親，也是別人的兒子，是除夕夜依然在高墻內(nèi)巡邏的背影，是談話室里給迷途者遞上一杯熱水的引路人，是笑著目送刑滿人員走向新生活，轉(zhuǎn)頭就繼續(xù)回到崗位值守的普通人。他們出現(xiàn)在不同人的人生故事里，扮演著完全不同的角色，可做的都是同一件事——把那些走丟了、走歪了的人，一個(gè)一個(gè)重新領(lǐng)回陽光下。他們很少說苦喊累，就連說出來的話，大多都簡短得只有幾個(gè)字。

他說，今天我值班。

他說，出去以后好好做人。

他說，有些事，總得有人去做。

他說，……

來源 |

作者 |

翔安監(jiān)獄

伍傳杰

劍膽琴心映丹青 | VR展廳，上線啦！邀您云端“二刷”藝術(shù)矯正作品展

省中華職業(yè)教育社一行到省監(jiān)獄管理局走訪交流

原標(biāo)題：《警苑 | 他說……》

閱讀原文