它不只是影史罕見的票房奇跡，更是一場對潮商底層精神的復(fù)古喚醒。

5月26日，《給阿嬤的情書》全國票房成功突破11億元。

最初定檔五一檔時，這部影片的排片占比僅有1.6%，首日票房僅377萬元，多家影視平臺給出的總票房預(yù)測都沒超過千萬元。誰也沒想到，僅僅上映25天，它就成為2026年春節(jié)檔之后，首部躋身“10億票房俱樂部”的國產(chǎn)影片。

這是實打?qū)嵉钠狈磕嬉u奇跡：全片超過九成對白都是外地人難以聽懂的潮汕方言，所有演員全是素人，沒有流量明星加持，沒有巨資大制作，據(jù)傳總成本只有1400萬元。上映初期，在多數(shù)業(yè)內(nèi)人看來，它就是一部會淹沒在檔期洪流里的小眾文藝片。

直到5月5日，口碑徹底反轉(zhuǎn)，豆瓣開分直接沖到9.0，后續(xù)更是漲至9.2分，成為近十年評分最高的國產(chǎn)劇情片。隨著口碑在全網(wǎng)發(fā)酵，排片占比一路攀升至50%以上；非潮汕地區(qū)的觀眾占比，也從最初的一成上漲到五成以上。

這部影片的走紅路徑相當(dāng)特別：最先在潮汕本地引爆熱度，點映階段僅汕頭一個城市的票房就突破了360萬元；接著蔓延至廣東全省，最后火遍全國，上映第十天票房就破了億元；母親節(jié)當(dāng)天，更是直接登頂全國單日票房冠軍。這條從南向北、從潮汕本地向外層層擴散的票房曲線，被網(wǎng)友調(diào)侃成“潮汕方言電影的北伐”。有影評人在播客中提到，很長時間里，潮汕方言都是大銀幕上的稀客，這一次，潮汕人終于能挺直腰桿，讓全國看見自己的文化。

影片的故事并不復(fù)雜：負(fù)債累累的孫子曉偉，聽信“阿公在泰國成為億萬富翁”的家族傳聞，瞞著阿嬤葉淑柔遠(yuǎn)赴泰國尋親，卻意外挖出了一個跨越半個世紀(jì)的秘密：阿公鄭木生早在1960年就已經(jīng)客死異鄉(xiāng)，這幾十年來一直以他的名義給阿嬤寫信、寄錢，撐起整個家的，是一個和這個家素昧平生的女人謝南枝。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春對故事的處理非?？酥疲亨嵞旧淮跬酵迫牒又猩硗?，沒有刻意的慢鏡頭，也沒有煽情的背景樂，生命戛然而止，沒有多余的渲染。多年后，葉淑柔得知真相遠(yuǎn)赴泰國致謝，謝南枝卻已經(jīng)失去記憶，只是愣愣看著她，反復(fù)問出一句：“咸豬肉，你收到了嗎？”

這樣一部處處貼著“小眾”標(biāo)簽的電影，為什么能爆火？

沒有明星、全方言、濃烈的地域文藝屬性，在傳統(tǒng)影視資本眼中，這幾乎就是“票房毒藥”的代名詞。藍(lán)鴻春前期找投資處處碰壁，選角啟動的頭兩個月，沒有拉到一分錢投資。最后破局用的是最樸素的辦法：團隊里一個做過會計、當(dāng)過策劃的潮汕本地人朱麗云，把劇本改編成了可讀性更強的小說，希望靠故事打動投資人。

據(jù)劇組相關(guān)人員回憶，影片接近一半的資金，都是“把故事講哭投資人”一點點湊出來的。超過七成的投資都來自有著相同文化根脈的潮汕本土企業(yè)，四家出品方里，金螞蟻影視、榮德控股、立春影業(yè)都扎根深圳，只有負(fù)責(zé)主宣發(fā)的大麥娛樂是影視行業(yè)的熟面孔。

除了企業(yè)投資，這部電影還用上了眾籌的模式。根據(jù)帆書創(chuàng)始人樊登此前的分享，有潮汕年輕人告訴他，影片的一部分投資，是100多個潮汕年輕人“每人湊幾萬塊”拼出來的，很多人純粹是為了情懷，根本沒想著能賺錢。

誰都沒料到，這份情懷最后變成了近年中國影壇最賺錢的一筆投資。按照國內(nèi)票房分賬規(guī)則，片方大概能拿到總票房的三成多到四成。如果最終票房按照各大平臺預(yù)測落在16億到18億元，片方分賬能達(dá)到6億到7億元，業(yè)內(nèi)估算投資回報率能達(dá)到30倍，甚至是50倍。

從影片上映到本文發(fā)稿，主宣發(fā)方大麥娛樂的股價累計漲幅已經(jīng)超過8%。盡管制片人鄭萱軒事后曾謹(jǐn)慎表示，影片成本并不像外界傳言的那么低，但這份投入產(chǎn)出比，已經(jīng)足夠讓無數(shù)大制作影片汗顏。

在上映之前，藍(lán)鴻春心里其實算好了賬。作為立春影業(yè)的創(chuàng)始人，他既是導(dǎo)演，也是生意人。他給自己定的及格線是豆瓣8分，靠潮汕和廣東本地的票房兜底就能回本。

省錢是這部影片從籌備到拍攝一以貫之的原則。選角花了九個月，但標(biāo)準(zhǔn)只有一條：“共情力比演技重要”，從來不考慮流量明星。飾演阿嬤的吳少卿是一位84歲、從來沒有演過戲的汕頭本地人，她靠著生活記憶即興說出的那句“死這么早，孤兒寡母怎么過”，直接成了全片的點睛之筆；女主角李思潼是廣東財經(jīng)大學(xué)金融系的在讀學(xué)生；還有很多在橫店拍戲的潮汕籍群演，專門請假回潮汕無償出演……

拍攝時還用上了很多接地氣的“土辦法”：專業(yè)監(jiān)視器用iPad代替；移動鏡頭是把攝像機綁在電動三輪車的鋼管支架上實現(xiàn)的；去泰國跨國拍攝，整個團隊只有四個人，帶了一臺單反、一套收音設(shè)備就出發(fā)了……

宣發(fā)也走的草根路線：前期路演只在廣東省內(nèi)舉辦；片尾的鳴謝名單被網(wǎng)友調(diào)侃成“汕頭小吃地圖”，贊助商大多是本地的奶茶店、牛肉丸店、甘草水果攤……

電影開場，就是男主曉偉的一句自白：“阿嬤說，做人要有情義，無情無義的人不能交往?！便y幕里講的是一個關(guān)于情義的故事；銀幕外，是一群潮汕人靠著情義，湊出了這樁票房奇跡。

01

刻在骨血里的信用

為什么偏偏是潮汕人，能靠著這種方式湊出一部現(xiàn)象級電影？

潮汕人常常用方言“省尾國角”自嘲家鄉(xiāng)的位置：三面環(huán)山，一面臨海，地少人多，生產(chǎn)資源匱乏。從清代開始，無數(shù)潮汕青年就登上“紅頭船”，漂洋過海到暹羅、新加坡、馬來亞討生活。

據(jù)史料記載，從道光二年到咸豐八年的36年間，旅居暹羅的華人數(shù)量從4萬多人暴漲到150多萬，其中五分之三都是從汕頭樟林港出海的潮汕人。有一首流傳至今的潮汕歌謠這么唱：一溪目汁一船人，一條浴布去過番……火船駛過七洲洋，回頭不見我家鄉(xiāng)。

在當(dāng)年，沒有現(xiàn)成的規(guī)則能保護(hù)這些下南洋的異鄉(xiāng)人，他們唯一能依靠的，就是同鄉(xiāng)、宗族，還有基于血緣地緣建立起來的信任。電影里，17仔愿意為萍水相逢的鄭木生做擔(dān)保、安頓住處，靠的就是這份深入骨髓的信任。

把這份信用具象化的，就是“僑批”?！芭痹诔鄙欠窖岳锞褪恰靶拧钡囊馑?，“僑批”是海外華僑寄給家鄉(xiāng)親人的匯款和家書的合稱，講究“銀信合一”。2013年，僑批還被聯(lián)合國教科文組織列入了《世界記憶名錄》。

在缺少監(jiān)管的年代，一封僑批要兩次漂洋過海，跨兩地精準(zhǔn)投遞，全靠水客的良知和批局老板的信譽托底。汕頭僑批文物館里，至今還保留著一枚批局封套上的印戳：“原批郵途遺失錄奉還批銀”，意思就是如果批信在途中丟失，批局會照樣把銀錢賠給收信的家人。

電影里那段同鄉(xiāng)們湊錢幫陌生年輕人寄錢回家的情節(jié)，也不是憑空虛構(gòu)的。

暹羅的銀信局里，一個剛下南洋的年輕人攥著空口袋急得掉眼淚，母親在家生病了，他卻拿不出一分錢寄回去。消息在同鄉(xiāng)之間傳開，一群素不相識的潮汕人圍過來，把手里的錢一張張塞給他，只說了一句“有老鄉(xiāng)在，你放心”。

這個鏡頭，其實濃縮了無數(shù)真實的僑胞故事：在沒有銀行、沒有法律契約、沒有官方機構(gòu)給異鄉(xiāng)人兜底的年代，一個潮汕人能依靠的，只有另一個潮汕人。

藍(lán)鴻春說，《給阿嬤的情書》里九成以上的細(xì)節(jié)，都來自真實的僑批歷史，就連男主的爺爺鄭木生都有原型——就是導(dǎo)演母親的舅舅，一個在暹羅蹬三輪車謀生的華僑，一輩子把血汗錢寄回家供弟妹讀大學(xué)，最后只有骨灰回到了故土。

而藍(lán)鴻春自己，也用了10年時間，給潮汕方言電影攢下了“信用”。

拍攝《四海潮味》紀(jì)錄片的時候，他帶著團隊跑了好幾個國家，走訪了300多個散落在南洋的潮汕家庭，聽他們講述下南洋帶來的遺憾和故事。這些故事大多沒有轟轟烈烈的生離死別，講述者也都說得輕描淡寫，“像在說別人的故事”，可藍(lán)鴻春“聽一個，心里就酸一次”。故事大綱寫完，他沒有急著寫劇本，反而先做了半年的歷史調(diào)查，自嘲是“本科生硬要做博士論文”。

這些走訪里認(rèn)識的人，不少最后都成了電影的一部分。藍(lán)鴻春回憶，泰國潮州會館的成員主動找上門當(dāng)群演；在越南的一個潮汕村落，他們遇到了年過七旬，還一直堅持教孩子們中文和潮汕話的芬姐。電影火了之后，芬姐也在大家的幫助下回到汕頭，踏上了父親念叨了一輩子的故土。

藍(lán)鴻春在采訪中說，過去很多人因為種種原因幾十年沒法回家，家人朋友就會瞞著去世的消息，照舊以他的名義寄錢寫信，不讓家鄉(xiāng)的親人擔(dān)心。那個年代文盲率高，寫信要自己口述，請先生代筆，收信的人大多也不識字，要別人讀給自己聽，一封僑批經(jīng)常經(jīng)過兩三個人的手，也因此生出了很多誤傳和錯位，這種“含蓄的美學(xué)和戲劇性”，被他寫進(jìn)了電影情節(jié)里。

片子里那些半文半白的僑批批語，比如“敬你持家有方，但切莫過于節(jié)儉，一切有我”“見子女茁壯成長，欣慰非常，這是你我共修之驕傲”，配上潮汕話誦讀，有種不輸古詩詞的韻味。藍(lán)鴻春說，葉淑柔和謝南枝兩個角色并沒有固定的原型，“她們就是我熟悉的，身邊至親的樣子”。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春 來源：視覺中國

1985年出生在汕頭的藍(lán)鴻春，畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系，曾經(jīng)在鳳凰衛(wèi)視做了6年紀(jì)錄片編導(dǎo)，2016年辭職創(chuàng)業(yè)，開啟了一場長達(dá)10年的長跑：他要拍真正屬于潮汕人的電影。

2018年，他和搭檔鄭潤奇抱著試一試的心態(tài)，用幾百萬元成本拍出了全國第一部潮汕方言院線電影《爸，我一定行的》，最終收獲了4707萬元票房。收益不算多，但卻證明了一件事：國內(nèi)市場缺少這種有根、有地域溫度的故事。

2022年推出的《帶你去見我媽》，講的是一個在深圳打拼的潮汕青年，帶杭州離異女友回鄉(xiāng)見家長的故事，成本約1000萬元，拿下2374萬元票房，豆瓣評分7.4分。

不過這兩部片子，幾乎都是純粹的區(qū)域票房，廣東省分別貢獻(xiàn)了97.8%和97.9%的票房，沒能破圈。

藍(lán)鴻春先后拍完了以父親、母親為主題的故事，第三個自然就想到了阿嬤。也正是前兩部片子攢下的口碑和制作班底，讓潮汕方言電影第一次真正走出了廣東，火遍全國。當(dāng)年陪他一起“試一試”的鄭潤奇，這一次在片子里演的就是千里尋親的孫子曉偉。

按照影迷的說法，這種一步步向外破圈的路徑，靠的就是潮汕人出了名的團結(jié)：只要會說潮汕話，就是“膠己人”，也就是自己人。汕尾一位影評人看完電影的第一感受就是，“終于懂了上海人看《繁花》的時候是什么心情”。

02

潮商精神的重新喚醒

在藍(lán)鴻春的小人物故事之外，這套根植于鄉(xiāng)土的規(guī)則，曾經(jīng)壘起過一個龐大的財富神話，那就是潮商。這個曾經(jīng)在中國商業(yè)版圖極具分量的名詞，已經(jīng)淡出公眾視野很久了，但也正因如此，才更有被重新挖掘的魅力。

有一句俗語說：“有潮水的地方就有潮人，有錢賺的地方就有潮商?！狈婚g流傳，潮商最鼎盛的時候，香港股市四成的市值都握在潮汕人手里；泰國的潮汕裔人口多達(dá)500多萬，幾乎掌控著整個國家的經(jīng)濟命脈；過去東南亞的華人首富，幾乎清一色都是潮汕人。

電影把故事背景放在暹羅，并不是隨便選的地方。在鄭木生這樣普通窮華僑的背后，是同一股下南洋的移民潮，這股浪潮也走出了泰國最頂尖的幾個富豪家族。

陳弼臣，祖籍廣東潮陽峽山，也就是現(xiàn)在的汕頭，1944年12月在曼谷和友人一起創(chuàng)辦了盤谷銀行。當(dāng)時泰國的金融業(yè)被外資銀行把控，外資銀行要求貸款必須提供銀行保函，還要繳納幾乎全額的保證金，很多本地華商根本達(dá)不到要求，被擋在門外。陳弼臣打破了這個規(guī)矩：盤谷銀行對部分客戶只收極低的保證金，有時候甚至可以貨到付款。這個做法換來了大批華人客戶的信任，盤谷銀行一步步成長為泰國乃至東南亞最大的銀行。

和電影取景地距離最近的，就是謝國民和他的正大集團。根據(jù)正大集團官網(wǎng)介紹，謝國民1939年生于泰國，祖籍是廣東汕頭澄海，《給阿嬤的情書》里阿嬤晚年住的那座郁郁蔥蔥的南洋風(fēng)老宅，取景地就在澄海。

正大集團由謝國民的父親謝易初在1921年創(chuàng)辦，最開始只是一家賣菜籽的種子小店。改革開放之后，正大成為第一家進(jìn)入中國大陸的外商投資企業(yè)，在深圳拿到了編號“0001”的外資營業(yè)執(zhí)照；謝國民給集團定下了“對國家有利、對老百姓有利、對公司有利”的“三利原則”。根據(jù)正大官網(wǎng)數(shù)據(jù)，2024年正大集團在華營業(yè)額達(dá)到2080億元。

還有從普寧果隴村走出來的莊世平：1949年，他靠著1萬美元在香港創(chuàng)辦了南洋商業(yè)銀行，開業(yè)當(dāng)天升起了全香港第一面五星紅旗；幾十年后，他把名下價值300多億港元的兩家銀行無償捐給了國家，沒有給子女留下一分錢，他的長子退休前還在開出租車。

這些名字背后，是潮商最驕傲的精神內(nèi)核：從小商販做到富甲一方，靠的就是“義利合一”、一諾千金。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，潮商的標(biāo)志性人物之一就是汕頭人黃光裕，這也是“潮商”最近一次站在巔峰。

黃光裕出生在潮陽一個貧寒家庭，少年時候撿過破爛，初中肄業(yè)，十六歲就跟著哥哥北上闖蕩。有意思的是，他母親一脈的祖上，就是泰國的潮商僑胞，只是到他出生的時候，家族早就已經(jīng)沒落了。1987年元旦，國美電器在北京前門掛牌營業(yè)，之后他三次登頂中國首富。

但2010年，黃光裕獲刑入獄。他的出事，在潮商圈子里引發(fā)了多米諾骨牌效應(yīng)，多位當(dāng)時叱咤商界的潮汕籍企業(yè)家接連出事。2021年黃光裕出獄的時候，已經(jīng)很少有人再把他當(dāng)成潮商的精神領(lǐng)袖，“潮商”這個帶著江湖氣的詞，也慢慢淡出了公眾視野。

但這并不意味著潮商的故事結(jié)束了，只是今天最能代表潮商精神的人，已經(jīng)不會把“潮商”這兩個字掛在嘴邊了。

1988年，21歲的潮汕姑娘王來春擠在富士康深圳工廠的招工隊伍里，成為富士康首批100多名大陸工人中的一員；她從流水線操作工一步步做到課長，這已經(jīng)是當(dāng)時大陸員工在富士康能做到的最高位置。

2010年，她帶著立訊精密在深交所上市，之后一步步拿下大量蘋果訂單，做成了AirPods最大代工廠、iPhone整機組裝供應(yīng)商，還把業(yè)務(wù)拓展到了新能源汽車領(lǐng)域。如今立訊精密的A股市值超過5000億元，2024年營收超過3300億元，王來春也被稱為“潮汕女首富”。

從流水線打工妹做到制造業(yè)巨頭，她走的已經(jīng)不是過去熟人抱團、悶聲發(fā)財?shù)睦下罚亲裱a(chǎn)品、訂單與資本市場的現(xiàn)代企業(yè)邏輯。潮商發(fā)展到今天，已經(jīng)走出了一條從“熟人信用”到“規(guī)則信用”的全新道路。

《給阿嬤的情書》的最后，銀幕上閃過一封封真實的僑批原件。鏡頭拉遠(yuǎn)，鄭木生、謝南枝、葉淑柔，不過是千千萬萬海外華僑的縮影；而電影開場那句“做人要有情義”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是落回了潮商精神的原點。

從這個角度看，這部電影不只是一匹票房黑馬，它喚醒了一代人的集體記憶，更像是一場對潮商底層邏輯——情義和信用的文藝復(fù)興。

本文來自微信公眾號“中國企業(yè)家雜志”（ID：iceo-com-cn），作者：陳浩 馬吉英，編輯：張昊馬吉英，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com