觀眾其實(shí)早對(duì)當(dāng)下的綜藝環(huán)境心生不適了。

5月23日，王鶴棣一句脫口而出的“確實(shí)不舒服”，讓原本播出期間沒(méi)多少話題的《親愛(ài)的客棧4》突然收獲了極高關(guān)注度，這檔收官已久的綜藝，終于催生出了屬于自己的“綜藝學(xué)”。

就像此前“毒豆角梗”在互聯(lián)網(wǎng)掀起的討論狂潮一樣，王鶴棣的“不舒服”成了各路內(nèi)容創(chuàng)作者挖料剪素材的核心動(dòng)力，藝人在節(jié)目里每一幀的微表情、每一句碎發(fā)言，都成了網(wǎng)友公開(kāi)評(píng)議的“證據(jù)”——貓眼專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，5月24日這檔節(jié)目的熱度排名，甚至比5月23日加更播出當(dāng)天還要高出五位。

沒(méi)看節(jié)目時(shí)，大家都把這檔節(jié)目當(dāng)成“棣月系”CP的吃糖現(xiàn)場(chǎng)；看完挖出來(lái)的片段后，不僅CP的BE感直接拉滿，吃瓜網(wǎng)友才發(fā)現(xiàn)，王鶴棣只是領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候感到不舒服，真正在后廚忙到暈頭轉(zhuǎn)向，炒完飯被嫌米飯硬，夾一口炒飯還被吼沒(méi)煮香腸的吳澤林，才是整件事里最委屈的人。

順著這個(gè)思路再深挖各個(gè)互動(dòng)片段，網(wǎng)友又吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)敢直白說(shuō)不舒服的人，其實(shí)曾經(jīng)讓不少嘉賓都感到過(guò)不舒服，除了吳澤林之外，有網(wǎng)友整理出名單，沈月、徐志勝、秦嵐、丁程鑫、劉耀文、張彬彬......這些和王鶴棣同過(guò)框的藝人，仿佛都能站出來(lái)說(shuō)一句“我當(dāng)時(shí)也不舒服”。

不少高敏感人群看完瞬間恍然大悟：自己憋了大半輩子的不舒服，想了無(wú)數(shù)種圓場(chǎng)的高情商說(shuō)法，原來(lái)居然可以用這么直白、一點(diǎn)不繞彎的方式直接說(shuō)出來(lái)。

到這里，“不舒服學(xué)”正式誕生。而王鶴棣這句“不舒服”，戳破的不光是互聯(lián)網(wǎng)對(duì)流量的慣性偏向，更暴露出當(dāng)下綜藝學(xué)泛濫、群像敘事遭遇危機(jī)的行業(yè)問(wèn)題。

其實(shí)，觀眾早就對(duì)這種亂象不舒服了。

從“尷尬九分鐘”到“不舒服學(xué)”，“綜藝學(xué)”已成行業(yè)泛濫標(biāo)配

2022年《五十公里桃花塢2》剛開(kāi)播，就誕生了出圈的“尷尬九分鐘”名場(chǎng)面。

這件事的起因是年齡最長(zhǎng)的宋丹丹提議大家辦一場(chǎng)篝火晚會(huì)，但是在場(chǎng)的年輕嘉賓都不愿意表演節(jié)目，于是態(tài)度強(qiáng)硬的前輩和不想順從的后輩，給觀眾貢獻(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)九分鐘的“尷尬社交現(xiàn)場(chǎng)”。

在這九分鐘里，客套的高情商發(fā)言完全失效，桌面下全是暗流涌動(dòng)的眼神交鋒，在大部分人都選擇順從的氛圍里，王傳君頂住壓力直接拒絕了表演，還當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出了自己心里的不舒服，李雪琴和汪蘇瀧聽(tīng)完忍不住紛紛鼓掌......節(jié)目里每個(gè)人的一舉一動(dòng)都值得反復(fù)品味，像極了現(xiàn)實(shí)社交場(chǎng)合里掙扎的我們。

僅僅靠著這一段小討論，節(jié)目就坐實(shí)了社交實(shí)驗(yàn)的定位，還在豆瓣拿到了8.2的高分，成為這個(gè)IP迄今為止的豆瓣最高分。

從這之后，“制造綜藝學(xué)”就成了爆款綜藝的標(biāo)配，上熱搜引發(fā)全民討論，好像已經(jīng)成了證明節(jié)目好看的必要條件。

與此同時(shí)，觀眾的解讀能力也被鍛煉得越來(lái)越強(qiáng)?！断蛲纳睢吠２テ陂g，黃磊做飯的“毒豆角”就被全網(wǎng)二創(chuàng)解讀，一直在節(jié)目里扮演“黃小廚”的黃磊，一夜之間被貼上“人設(shè)崩塌”的標(biāo)簽，不光做的豆角被說(shuō)疑似讓嘉賓不適，網(wǎng)友深扒之后還挖出他往米稀里加胡椒、兩斤酒里燉肘子、直接用手當(dāng)工具炒菜這類細(xì)節(jié)，就連何炅一直夸黃磊廚藝的互動(dòng)，都被解讀出了所謂“邪惡梔子花計(jì)劃”。

從做飯細(xì)節(jié)到和嘉賓的相處，所有互動(dòng)都被逐幀解讀，本來(lái)一檔主打歲月靜好的慢綜藝，就以這樣不太體面的方式成了網(wǎng)友的“瓜田”。2025年《向往的生活》重啟回歸，除了大家時(shí)不時(shí)cue一下“毒豆角?！敝?，這檔節(jié)目已經(jīng)沒(méi)法再讓觀眾感受到“向往”了。

“無(wú)‘學(xué)’不綜藝”的趨勢(shì)，在《歌手》《一路繁花》《再見(jiàn)愛(ài)人4》《姐姐當(dāng)家》等各類綜藝?yán)锒嫉玫搅蓑?yàn)證。

比如改版后用直播模式回歸的《歌手》，靠著“葉赫那拉的宿命”“英子大戰(zhàn)”這類話題橫掃熱搜榜；《一路繁花》里，劉曉慶七十歲的生活方式成了網(wǎng)友爭(zhēng)論的焦點(diǎn)；《姐姐當(dāng)家》里，董璇和張維伊為了誰(shuí)結(jié)賬你來(lái)我往的拉扯，給觀眾遞了滿滿窒息感。

《再見(jiàn)愛(ài)人4》里更是誕生了“楊學(xué)”和“麥學(xué)”，楊子充滿爹味的發(fā)言和表演型人格，成了網(wǎng)友茶余飯后的談資，麥琳低情商的自我發(fā)言，也成了網(wǎng)友研究的重點(diǎn)，一場(chǎng)熏雞事件更是直接成了“麥學(xué)”的核心經(jīng)典素材。

娛刺兒曾經(jīng)在《所有綜藝宣傳，都在研究桃花塢2的尷尬九分鐘》里提到，“尷尬九分鐘”這段內(nèi)容之所以足夠精彩，是因?yàn)椤肮?jié)目衍生的討論不光有話題，還有不同觀點(diǎn)，每個(gè)用戶都能參與進(jìn)來(lái)，而不是吃完瓜就走?！?/p>

從2022年綜藝行業(yè)大盤遇冷，到2026年“不舒服學(xué)”誕生，整個(gè)綜藝行業(yè)不光摸出了真人秀“選對(duì)人”的核心，還和觀眾一起共創(chuàng)出了各種各樣的“綜藝學(xué)”。

只是“綜藝學(xué)”的制造也分高低好壞，有些優(yōu)質(zhì)節(jié)目能在守住自身內(nèi)核的基礎(chǔ)上，自然延伸出值得討論的話題，而有些節(jié)目只是單純?yōu)榱藷岫戎圃鞝?zhēng)議，讓吃瓜觀眾在營(yíng)銷號(hào)的碎片化剪輯里，連自己的判斷都弄丟了。

畢竟當(dāng)所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人摳細(xì)節(jié)，沒(méi)有人能經(jīng)得住這樣吹毛求疵的審判。當(dāng)“綜藝學(xué)”開(kāi)始批量生產(chǎn)，它最后只會(huì)變成網(wǎng)友吃瓜的工具，在這片浩大的瓜田里，根本產(chǎn)不出任何真正有價(jià)值的內(nèi)容。

對(duì)早就見(jiàn)慣這種套路的觀眾來(lái)說(shuō)，王鶴棣的“不舒服”本來(lái)完全可以在節(jié)目里用更自然體面的方式呈現(xiàn)，在播出期間就順理成章成為有討論度的“綜藝學(xué)”，結(jié)果反倒成了收官后才發(fā)酵的無(wú)病呻吟，根本沒(méi)有任何啟發(fā)意義。

從“綜藝學(xué)”到“群像學(xué)”，觀眾反倒成了綜藝劇本的棋子

如果把制造“綜藝學(xué)”的玩法用到極致，最后會(huì)得到什么結(jié)果？

《演員請(qǐng)就位3》其實(shí)早就給出了答案。表演類綜藝本來(lái)就擅長(zhǎng)制造話題，把眼淚和笑點(diǎn)湊得滿滿當(dāng)當(dāng)，《演員請(qǐng)就位3》更是把這套玩到了極致，這檔節(jié)目不光有“楊學(xué)”的中心人物楊子，還有網(wǎng)紅劉梓晨，更找來(lái)曾陷入出軌丑聞的姚笛與徐開(kāi)騁。

自帶話題的嘉賓加表演綜藝的搭配，讓節(jié)目剛開(kāi)播就話題不斷，但是第二期下半部分播出后，節(jié)目就直接陷入了三個(gè)月的停播?？客嬖掝}換來(lái)了熱度，但是觀眾的實(shí)際觀感卻差強(qiáng)人意。

優(yōu)質(zhì)的“綜藝學(xué)”從來(lái)不是光靠選話題嘉賓就能成功，人為硬造“綜藝學(xué)”最后很容易被熱度反噬。可綜藝行業(yè)總要找新的方向，當(dāng)所有人都在擠破頭制造“綜藝學(xué)”，觀眾自然會(huì)把目光轉(zhuǎn)向看起來(lái)更“舒服”的內(nèi)容方向。

于是“群像學(xué)”悄然走紅。《種地吧》就是最典型的例子，這檔節(jié)目幾乎把群像敘事的核心講得明明白白：一群人踏踏實(shí)實(shí)一起做好一件事。哪怕這些嘉賓在內(nèi)娛本來(lái)沒(méi)多少名氣，只要能搭建出一個(gè)真誠(chéng)動(dòng)人的群像故事，節(jié)目照樣能走紅。除此之外，“十個(gè)勤天”的團(tuán)體敘事、衍生發(fā)展也一直發(fā)展得很好。

還有《現(xiàn)在就出發(fā)》，第一季其實(shí)不算成功，但是靠著第二季、第三季的持續(xù)打磨，最后收獲了不錯(cuò)的口碑，節(jié)目足夠密集自然的笑點(diǎn)，讓內(nèi)娛涌出了一批新的實(shí)力派綜藝人，最后也打磨出了一個(gè)廣受好評(píng)的群像故事，“出發(fā)團(tuán)”收獲了一大批觀眾的喜愛(ài)。

在這之后，越來(lái)越多綜藝開(kāi)始主打群像魅力，《中餐廳 第九季》《地球超新鮮》等綜藝，都有打動(dòng)觀眾的群像瞬間和成熟的團(tuán)體人設(shè)。從早年的極限男人幫、跑男團(tuán)，到現(xiàn)在的十個(gè)勤天、五哈團(tuán)、出發(fā)團(tuán)、開(kāi)推團(tuán)，群像已經(jīng)成了內(nèi)娛綜藝最重要的敘事方向之一。

可就像“綜藝學(xué)”會(huì)泛濫一樣，當(dāng)美好的群像故事開(kāi)始批量制造，觀眾也開(kāi)始對(duì)這種“刻意美好”產(chǎn)生懷疑。

其實(shí)在王鶴棣“不舒服學(xué)”出圈之前，觀眾就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)流水線生產(chǎn)的群像敘事提出質(zhì)疑了。

除了黃磊的“廚藝學(xué)”戳破了歲月靜好背后的無(wú)聊瑣碎之外，《奔跑吧》嘉賓的一言一行也在短視頻平臺(tái)被逐幀解讀，有說(shuō)法稱李晨、鄭愷這些初代跑男團(tuán)成員成了被新人欺負(fù)的對(duì)象，“跑男精神已經(jīng)消失”的評(píng)價(jià)也層出不窮。這件事真假難辨，最后只有當(dāng)事人清楚，唯一可以確定的是，在觀眾心里，曾經(jīng)的跑男團(tuán)已經(jīng)變了味。

《五哈》也是同樣的情況，這檔主打旅行加游戲的綜藝，隨著季數(shù)越來(lái)越多，一方面慢慢被同類綜藝替代，另一方面，當(dāng)“兄弟情”成了節(jié)目組消費(fèi)的賣點(diǎn)，情懷牌也就越來(lái)越不好使了。這個(gè)過(guò)程里，嘉賓固然有做得不好的地方，可一直放任問(wèn)題存在的節(jié)目組，難道就沒(méi)有責(zé)任嗎？

在王鶴棣說(shuō)出不舒服之前，觀眾就早就對(duì)當(dāng)下的綜藝環(huán)境不舒服了。與其硬著頭皮制造“完美美好”，不如認(rèn)認(rèn)真真呈現(xiàn)真實(shí)的美好，真正的美好本就該接納矛盾、解決矛盾、消化矛盾。

比起專業(yè)綜藝咖，綜藝行業(yè)更缺能控場(chǎng)的核心主心骨

不管是泛濫的綜藝學(xué)，還是遇冷的群像學(xué)，真正好看的綜藝從來(lái)不是規(guī)避矛盾按著劇本走，它們往往會(huì)帶著解決問(wèn)題的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前。就像一個(gè)人的魅力來(lái)自解決問(wèn)題的能力，綜藝的魅力也不光是制造話題，更在于解決矛盾。

為什么“尷尬九分鐘”到現(xiàn)在還被稱為經(jīng)典？就是因?yàn)楣?jié)目用正常的錄制流程，不經(jīng)意間呈現(xiàn)出了每個(gè)人真實(shí)的社交態(tài)度，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這段內(nèi)容有足夠的代入感和討論價(jià)值，也讓每個(gè)嘉賓的形象都變得更立體豐滿。

觀眾對(duì)宋丹丹的印象也沒(méi)有停留在這九分鐘的強(qiáng)硬里，在之后的節(jié)目里，其他嘉賓時(shí)不時(shí)拿這段九分鐘調(diào)侃解構(gòu)，人和人之間的矛盾，還有觀眾感受到的尷尬，其實(shí)都在這個(gè)過(guò)程里慢慢消解了。

作為核心人物的宋丹丹，可以態(tài)度強(qiáng)硬，也可以主動(dòng)讓步，可以給大家施壓，也能接受別人的調(diào)侃，把問(wèn)題攤在明面上，不知不覺(jué)就把控了整個(gè)話題的走向。核心主心骨的重要性，在這檔節(jié)目里體現(xiàn)得淋漓盡致。

再比如《中餐廳》里，作為主心骨的黃曉明雖然也曾被討論出“霸道學(xué)”，但是楊紫和王俊凱的調(diào)侃，慢慢消解了觀眾對(duì)黃曉明“油膩”的刻板印象，與此同時(shí)，黃曉明也能意識(shí)到自己的問(wèn)題，繼續(xù)推進(jìn)店里的工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

《親愛(ài)的客棧》其實(shí)也是同樣，在以劉濤作為核心主心骨的群像里，員工們各司其職，哪怕出現(xiàn)爭(zhēng)吵摩擦，劉濤也會(huì)抱著解決問(wèn)題的心態(tài)出面協(xié)調(diào)。一個(gè)好的綜藝主心骨，既要夠?qū)I(yè)能得到觀眾認(rèn)可，也要在核心位置處理好和其他人的關(guān)系，既能看到他人的問(wèn)題，也能發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點(diǎn)，不回避矛盾，也不縱容問(wèn)題。

做到這一點(diǎn)，嘉賓心里的“不舒服”，反而會(huì)以最讓觀眾舒服的方式呈現(xiàn)出來(lái)。有主心骨搭配通透的嘉賓，就能碰撞出群像的精彩火花；哪怕主心骨搭配不夠成熟的嘉賓，至少也能產(chǎn)出像樣的內(nèi)容，不會(huì)讓觀眾看得窩一肚子火。

《親愛(ài)的客棧4》之所以沒(méi)能塑造出舒服的群像感，也沒(méi)找對(duì)“綜藝學(xué)”的正確打開(kāi)方式，問(wèn)題就出在沒(méi)有找對(duì)核心主心骨：一方面王鶴棣沒(méi)有足夠的行業(yè)地位鎮(zhèn)住場(chǎng)子，另一方面也沒(méi)足夠經(jīng)驗(yàn)處理好人際關(guān)系，甚至不經(jīng)意間消耗了自己的流量?jī)?yōu)勢(shì)。

而一旦讓流量占據(jù)了核心位置，某種程度上就默認(rèn)了流量對(duì)其他嘉賓的資源擠壓，這種情況下，所有刻意營(yíng)造的美好，最后都會(huì)變成“其他人都在忍”的結(jié)局，被非議的跑男團(tuán)其實(shí)也印證了這個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)到底，流量從來(lái)不等于能控場(chǎng)的主心骨。

比起稀缺的專業(yè)綜藝咖，能控場(chǎng)的綜藝主心骨才是當(dāng)下行業(yè)更缺少的角色。而在綜藝學(xué)、群像學(xué)都淪為剪輯工具的現(xiàn)在，綜藝本身的價(jià)值感在不斷降低，觀眾對(duì)行業(yè)的信任度也在慢慢流失。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：愛(ài)撈，編輯：園長(zhǎng)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com