本文來自微信公眾號(hào)：徒步中國(guó)，作者：小海

五一假期已經(jīng)落下帷幕。

如果今年五一你選擇了登山出行，大概率會(huì)收獲兩種截然不同的體驗(yàn)：要么是被絕美的草甸云海震撼，直呼不虛此行；要么就是被漫山的人流擠到懷疑人生，放話再也不會(huì)假期出門。

這兩種評(píng)價(jià)，幾乎每年五一都會(huì)準(zhǔn)時(shí)占領(lǐng)各大社交平臺(tái)，景還是那片絕美的景，山還是那座知名的山，只是登山的人，永遠(yuǎn)多到數(shù)不清。

五一登山：變相的出行耐力測(cè)試

就拿國(guó)內(nèi)知名徒步勝地武功山來說，五一的人潮多到已經(jīng)成了出游圈的傳說。

原本在全國(guó)版圖里存在感不高的萍鄉(xiāng)，一到五一人口密度就會(huì)迎來暴漲。抖音里那些絕美的武功山鏡頭，是一望無際的遼闊草甸、翻涌的云海、連片的帳篷，氛圍感直接拉滿。

但現(xiàn)實(shí)里的畫面完全不同：你抬頭看到的全是前面游客的后腦勺，身邊隨處是別人晃著的登山杖，鏡頭里隨便一拍全是攢動(dòng)的人頭。

中庵索道站的排隊(duì)，完全是對(duì)耐力的極大考驗(yàn)；游客中心的轉(zhuǎn)運(yùn)場(chǎng)，等一輛免費(fèi)擺渡車都得把耐心刻進(jìn)骨子里。

有游客調(diào)侃，武功山五一的登山道根本不是“爬山”，應(yīng)該叫“隨波逐流”——根本不需要自己控制步速，全程跟著人流往前挪就行。

有意思的是，武功山這次出圈，景區(qū)本身其實(shí)做了不少優(yōu)化工作：分時(shí)預(yù)約、調(diào)整游覽路線、免費(fèi)發(fā)放礦泉水和雨衣、增設(shè)遮陽(yáng)休息區(qū)……已經(jīng)比不少只知道收費(fèi)不做服務(wù)的5A景區(qū)好太多。這也成了今年五一讓人心情復(fù)雜的一件事：一邊吐槽人太多擠不動(dòng)，一邊又不得不承認(rèn)景區(qū)確實(shí)在認(rèn)真做好服務(wù)。

武功山其實(shí)只是今年五一出游的一個(gè)縮影，放眼全國(guó)，整個(gè)五一出游幾乎都是一場(chǎng)全民出行的耐力測(cè)試：泰山從凌晨?jī)扇c(diǎn)就開始排起長(zhǎng)隊(duì)，等著看日出的游客為了搶觀景位置差點(diǎn)起沖突；西湖邊的步道摩肩接踵，手機(jī)信號(hào)直接掉到E，連發(fā)一條朋友圈都發(fā)不出去；鳴沙山月牙泉的駱駝隊(duì)都堵在路上走不動(dòng)，前隊(duì)不動(dòng)后隊(duì)就只能停著等。“花錢買罪受”，成了今年不少打工人五一出行最貼切的評(píng)價(jià)。

不過今年五一，除了“人擠人”這個(gè)不變的主旋律外，還曝出了不少值得聊聊的亂象，正好假期結(jié)束，我們一起來梳理一下。

五一機(jī)票：價(jià)格跳得就像坐過山車

根據(jù)飛常準(zhǔn)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至4月29日，五一期間國(guó)內(nèi)航線單程機(jī)票含稅均價(jià)超過1000元，和去年同期相比上漲了18%；國(guó)際及地區(qū)航線均價(jià)接近1800元，同比上漲9%。

機(jī)票漲價(jià)的背后，其實(shí)是燃油價(jià)格波動(dòng)帶來的連鎖反應(yīng)。

中東局勢(shì)持續(xù)緊張，霍爾木茲海峽航道運(yùn)輸承壓，航油價(jià)格在一個(gè)多月里從99美元每桶一路飆升到200美元以上，漲幅超過一倍。而航空公司的燃油成本原本就占據(jù)總運(yùn)營(yíng)成本的30%到40%，這部分增加的成本，最終還是落到了買票出行的打工人身上。

比漲價(jià)更讓人鬧心的，是價(jià)格完全沒譜，猜不到到底能漲到什么程度：早早下單怕買貴了買在高點(diǎn)，等到臨近出發(fā)又發(fā)現(xiàn)價(jià)格漲得更離譜；抱著等降價(jià)的心態(tài)遲遲不下手，還可能等來大面積航班取消。

五一前夕，國(guó)內(nèi)航班取消率最高突破了35%到40%，好不容易搶到票，一覺醒來就收到取消通知，再打開軟件重新買票，價(jià)格已經(jīng)比之前貴了兩百塊。

有游客從泰國(guó)回國(guó)，因?yàn)橹憋w機(jī)票太貴，只能繞道尼泊爾從陸路進(jìn)藏，折騰二十多個(gè)小時(shí)不說，還因?yàn)楦咴磻?yīng)嘴唇發(fā)紫；還有游客干脆直接留在尼泊爾等降價(jià)，說省下的機(jī)票錢夠在當(dāng)?shù)赝嬉粋€(gè)月。原本應(yīng)該輕松的旅游，現(xiàn)在反倒變成了一場(chǎng)前途未卜的賭局。

而今年機(jī)票最戲劇性的反轉(zhuǎn)發(fā)生在5月2日：機(jī)票價(jià)格突然集體腰斬。北京飛麗江從1500元降到了462元，上海飛大理從2000元跌到600元，部分一線城市之間的航線票價(jià)甚至低到300元。那些提前半個(gè)月花一千多買票的游客，就這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被“背刺”了一把。

網(wǎng)友們也忍不住吐槽：“再漲下去，都要走生鮮冷鏈托運(yùn)出國(guó)了”“能不能求航司整個(gè)下等艙”，甚至還有人開玩笑算把自己凍在冷凍柜托運(yùn)的可行性，雖然是玩笑，個(gè)中的心酸只有買了高價(jià)票的人才懂。

被點(diǎn)名的5A景區(qū)：二次消費(fèi)坑不少

五一放假之前，文旅部就做了一個(gè)大動(dòng)作：在第一季度的例行新聞發(fā)布會(huì)上，資源開發(fā)司通報(bào)了7家問題頻發(fā)的5A景區(qū)，張家界天門山、武陵源、麗江古城、玉龍雪山、黃河壺口瀑布、桂林漓江、嵩山少林寺、黃果樹瀑布、武當(dāng)山……這些全都是大家耳熟能詳?shù)捻斄骶皡^(qū)，結(jié)果通通被貼上了整改提醒的標(biāo)簽。

這些景區(qū)被點(diǎn)名的原因，總結(jié)起來就是一點(diǎn)：買了大門票進(jìn)了園，大家都以為核心景觀就在眼前，結(jié)果沒想到進(jìn)了門還要不?；ㄥX：要買擺渡車票才能進(jìn)，坐完擺渡車還要坐索道，下了索道還有觀光車，甚至有些地方還有二次門票，一趟玩下來，實(shí)際花費(fèi)是景區(qū)掛牌票價(jià)的三到五倍。

業(yè)內(nèi)把這種模式叫做“二次消費(fèi)經(jīng)濟(jì)”，說穿了就是：門票只是個(gè)進(jìn)門的門檻，后面還有一層又一層的收費(fèi)等著你。甚至還有景區(qū)推出“優(yōu)速通”，花錢就能跳過排隊(duì)直接進(jìn)，這個(gè)設(shè)計(jì)說白了就是：你不花這筆錢，望不到頭的長(zhǎng)隊(duì)就是景區(qū)給你準(zhǔn)備的默認(rèn)體驗(yàn)。

游客吐槽這種模式已經(jīng)很多年了，微博上每到長(zhǎng)假都會(huì)有新的景區(qū)投訴帖，評(píng)論區(qū)的抱怨能翻好幾頁(yè)。

可吐槽完了，第二年五一大家還是會(huì)訂票前往。

這里其實(shí)藏著一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題：這些被通報(bào)的景區(qū)，幾乎都是當(dāng)?shù)氐募{稅大戶，支撐著地方整條旅游產(chǎn)業(yè)鏈和大量就業(yè)，再加上本身壟斷著獨(dú)一無二的自然或者文化資源，本來就是打工人旅游繞不開的目的地——你不去張家界，又去哪里找第二個(gè)張家界呢？這種天生的壟斷優(yōu)勢(shì)，讓當(dāng)?shù)睾茈y有真正大力整頓的動(dòng)力。

不過，現(xiàn)在年輕人已經(jīng)給出了新的選擇：反向旅游。

同程旅行的數(shù)據(jù)顯示，今年五一縣域目的地的旅游產(chǎn)品預(yù)訂熱度同比暴漲了128%，三線及以下城市的酒店預(yù)訂量同比翻了一倍，其中小城高星酒店的預(yù)訂增速是最快的。

年輕人不是真的不想去麗江這些熱門景區(qū)，只是算了一筆賬：與其在麗江古城人擠人，還要花出幾倍于門票的錢，不如找一個(gè)冷門小城，住上一間平時(shí)舍不得住的好酒店，安安靜靜躺幾天休息。不愿意再慣著景區(qū)的壞毛病了，錢花在哪里不是花呢？

小城民宿：為漲價(jià)編造離譜理由

既然游客開始選擇反向旅游，那冷門小城的酒店民宿是不是也能跟著賺錢？可就算是“反向旅游”，也沒能躲開漲價(jià)的套路。

不少游客提前很久訂好了冷門縣城的民宿，結(jié)果沒想到酒店為了漲價(jià)，能編出“酒店有蛇”這種離譜的理由強(qiáng)制退單。

浙江淳安縣就有一家民宿，強(qiáng)制取消了游客提前訂好的房間，給出的理由是“酒店里蛇很多”。

游客看到這個(gè)理由都懵了：蛇多跟我有什么關(guān)系？我又不是來抓蛇的。

當(dāng)然，有蛇是假的，想漲價(jià)賣更高的價(jià)錢才是真的。這個(gè)套路其實(shí)很好懂：先把之前低價(jià)訂出去的房間逼游客退掉，再把房間掛出來高價(jià)賣給臨時(shí)來的游客，一進(jìn)一出，多賺的差價(jià)就到手了。

問題是，現(xiàn)在消費(fèi)者把聊天記錄往社交平臺(tái)一發(fā)，第二天就能沖上熱搜。淳安縣文旅局4月30日接到舉報(bào)，5月1日就發(fā)布了通報(bào)，涉事民宿被立案調(diào)查，游客也拿到了雙倍賠償。

相關(guān)部門處理速度很快，但仔細(xì)想想還是讓人覺得不舒服：好不容易有游客放棄熱門景區(qū)，愿意來冷門小城旅游消費(fèi)，結(jié)果商家用“有蛇”這種連小孩都騙不過的理由把人趕走，轉(zhuǎn)頭賣高價(jià)。

這根本不是會(huì)做生意的做法，純粹是急著賺快錢，短視而愚昧。

淳安其實(shí)不缺好風(fēng)景，千島湖的水清澈優(yōu)質(zhì)，整體消費(fèi)也不高，本來趁著反向旅游的風(fēng)口慢慢積累口碑就能走紅，結(jié)果就因?yàn)橐患颐袼薜碾x譜操作，好不容易攢下的好感都被敗光了。

景區(qū)搶流量：為博關(guān)注走上擦邊路

今年五一輿論場(chǎng)上最大的瓜，既不是高價(jià)機(jī)票，也不是景區(qū)亂收費(fèi)，而是葛仙村一個(gè)叫“小黃魚”的NPC。

江西葛仙村是一個(gè)總投資超過16億元、按照5A景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)打造的沉浸式文旅項(xiàng)目，2020年開業(yè)以來累計(jì)接待游客超過1100萬(wàn)人次，本來是江西文旅的新晉標(biāo)桿。為了在今年五一的流量競(jìng)爭(zhēng)里殺出重圍，葛仙村的NPC“小黃魚”靠著兩個(gè)曖昧動(dòng)作火上了熱搜。

一個(gè)動(dòng)作是給游客蓋紅蓋頭，不管男女游客都往頭上蓋，還湊近拍照，肢體接觸非常親密；另一個(gè)動(dòng)作爭(zhēng)議更大：NPC用嘴咬著棒棒糖遞到游客嘴邊，制造曖昧氛圍，還會(huì)和游客十指緊扣，做害羞捂臉的動(dòng)作。

5月1日，人民日?qǐng)?bào)民生周刊發(fā)文點(diǎn)名批評(píng)：《景區(qū)NPC，別再「擦邊」了！》。5月2日，葛仙村度假區(qū)和“小黃魚”本人先后發(fā)文道歉，承諾馬上整改。

這件事本質(zhì)上，是景區(qū)在流量焦慮下集體失控的表現(xiàn)：一邊是十幾億的投資需要大量游客來回本，另一邊是短視頻平臺(tái)的流量邏輯就是這樣：擦邊互動(dòng)制作門檻低、傳播速度快、吸引游客的轉(zhuǎn)化率高。最后就變成了，一個(gè)本應(yīng)該傳播道家文化的景區(qū)，靠著“用嘴喂糖”這種曖昧操作沖上了熱搜。

葛仙村也不是個(gè)例，現(xiàn)在不少景區(qū)為了搶流量，想盡了各種辦法：壁咚、借位親吻、過度肢體接觸……各種擦邊橋段在五一前后被頻繁曝光。有游客開玩笑說，現(xiàn)在去景區(qū)打卡，還要提前評(píng)估一下NPC的安全指數(shù)。

當(dāng)然，不是所有景區(qū)NPC都走這種歪路，西安大唐不夜城的“不倒翁小姐姐”，開封萬(wàn)歲山的“王婆說媒”，唐山河頭老街和游客即興對(duì)詩(shī)的“李白”，這些都是靠著文化內(nèi)核打動(dòng)游客，做到了流量和口碑雙贏。

擦邊確實(shí)是搶流量的捷徑，但捷徑的盡頭就是翻車。葛仙村這次出事，其實(shí)給整個(gè)文旅行業(yè)上了一課：想要真正留住游客，靠的不是一時(shí)吸引眼球的低俗互動(dòng)，而是能讓人記住、讓人回味的文化體驗(yàn)。

說了這么多陷阱和亂象，大家肯定會(huì)問：那為啥打工人五一還要非要出去玩呢？

機(jī)票貴、景區(qū)擠、酒店亂漲價(jià)，還有可能碰到擦邊博眼球的NPC，理性算下來，五一出行從性價(jià)比來看真的一點(diǎn)都不劃算。

但出門旅游這件事，本來就不是靠理性計(jì)算驅(qū)動(dòng)的。

登山本身就有一種獨(dú)特的吸引力：它把絕美的風(fēng)景和一步步攀登的努力綁在一起，用身體的疲憊換來心靈的釋放。哪怕排七個(gè)小時(shí)的隊(duì)才登上華山山頂，哪怕在泰山頂凍得發(fā)抖最后什么都沒看到，很多人還是會(huì)在下一個(gè)假期，收拾好行囊再次出發(fā)。

畢竟日常的生活太枯燥了：周一到周五的時(shí)間都賣給了工位，下班之后的時(shí)間被手機(jī)和算法占據(jù)，只有這幾天法定假日，我們才能真正從城市的固定節(jié)奏里抽離出來，去觸碰一下真正的自然，去感受一下鮮活的“活著”的滋味。

說不定這次登山，就趕上了天朗氣清，看到了絕美的風(fēng)景呢？說不定這次選的冷門小城，真的像攻略里說的一樣安靜美好呢？說不定這段旅途，會(huì)成為幾年后你坐在工位上回想起來，都忍不住嘴角上揚(yáng)的美好回憶呢？

正是這些“萬(wàn)一”的美好期待，把疲憊的打工人一次次推到山腳下，送到候機(jī)廳，拉上去往陌生城市的高鐵。

今天是五一假期結(jié)束后的第一個(gè)工作日，希望大家都能平心靜氣地坐回工位，好好收心。

如果你這個(gè)五一出門了，不管是擠在武功山草甸上看到了那一剎那絕美的云海，還是在某個(gè)小城的酒店里舒舒服服睡到自然醒，都希望這段時(shí)光是值得的。

我們下一個(gè)假期見。