最近，研發(fā)機(jī)車的張雪火爆全網(wǎng)，這位始終懷揣夢(mèng)想的追光者，憑借二十年的鉆研與堅(jiān)持，刷新了國(guó)產(chǎn)機(jī)車的速度紀(jì)錄，把少年時(shí)的憧憬活成中國(guó)制造亮眼名片的故事，戳中了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的內(nèi)心。

而在國(guó)鐵北京局天津車輛段，也有一位叫張雪的鐵路工作人員。身為貨車檢車員的他，同樣有著一份刻在心底的“機(jī)車”情懷，三十年扎根貨車檢修一線，默默守護(hù)著一趟趟電煤列車的運(yùn)行安全。

三十年扎根一線不離崗

張雪常年駐守在天津市濱海新區(qū)的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，主要負(fù)責(zé)把控作業(yè)場(chǎng)五條股道、兩臺(tái)翻車機(jī)的全流程作業(yè)安全，保障電煤列車可以順利完成煤炭翻卸，合規(guī)安全駛出作業(yè)場(chǎng)。

每當(dāng)運(yùn)煤貨車完成卸車作業(yè)，就到了張雪核心的檢修環(huán)節(jié)。一列運(yùn)煤列車足有六十多節(jié)車廂，完成一整趟檢查，張雪需要用檢點(diǎn)錘敲擊數(shù)千次，重復(fù)上百次蹲起動(dòng)作，這樣日復(fù)一日的起身俯身，他一干就是三十多年?！按_實(shí)累，但是一想到從我手里出去的車都能平安到站，給千家萬(wàn)戶送去供暖的煤炭，這點(diǎn)累真的不算什么?！睆堁┱f(shuō)。

常年守在檢修一線的他，練出了一身過(guò)硬本領(lǐng)，不管是螺栓松動(dòng)，還是車鉤、風(fēng)管的微小異常，再隱蔽的故障，都逃不過(guò)他的眼睛。

同事笑稱他長(zhǎng)了“順風(fēng)耳”

2025年12月1日那天，寒風(fēng)卷著煤塵吹在臉上又冷又疼，張雪和往常一樣裹著厚實(shí)的工作服，攥著檢點(diǎn)錘開始檢查剛駛?cè)胱鳂I(yè)場(chǎng)的列車。他需要依靠檢點(diǎn)錘敲擊部件的聲響，判斷列車零件狀態(tài)是否正常。當(dāng)走到第58節(jié)車廂時(shí)，一絲若有若無(wú)的“嘶嘶”聲傳到了他耳朵里，在作業(yè)場(chǎng)嘈雜的環(huán)境中，這么細(xì)微的漏氣聲很容易被忽略，可張雪立刻察覺到了異常。

他俯身蹲下仔細(xì)排查，很快就找到了異響的位置?！霸瓉?lái)是制動(dòng)軟管連接器松了?！睆堁┹p聲說(shuō)。確定故障點(diǎn)后，他立刻拿出隨身工具，熟練地關(guān)閉折角塞門、排凈管道余風(fēng)、更換新的密封膠圈，最后把制動(dòng)風(fēng)管連接器緊固到位。整套操作他已經(jīng)做了不下萬(wàn)遍，早已經(jīng)爛熟于心，變成了肌肉記憶。

處理完故障，張雪又反復(fù)做了好幾次風(fēng)壓測(cè)試，來(lái)來(lái)回回復(fù)查了好幾遍，直到確認(rèn)軟管完全不漏氣、接口密封完好才放心。同事笑著跟他開玩笑：“這么小的聲音你都能聽見，怕不是長(zhǎng)了一對(duì)順風(fēng)耳吧？”張雪笑著擺手說(shuō)：“哪有什么天生的順風(fēng)耳，就是干的年頭久了，聽得多了自然就能分辨出來(lái)了。”

右一為張雪

三十年磨出來(lái)的匠心

張雪做事沉穩(wěn)干練，積累了滿滿一身檢修經(jīng)驗(yàn)，但好手藝從來(lái)不是天生的，是幾十年守在崗位上，靠著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致一點(diǎn)點(diǎn)打磨出來(lái)的。剛參加工作的時(shí)候，他就養(yǎng)成了寫工作日記的習(xí)慣。那時(shí)他還是個(gè)剛?cè)胄械哪贻p檢車員，面對(duì)復(fù)雜的車輛部件、繁瑣的檢修流程，總怕記不住細(xì)節(jié)、漏掉關(guān)鍵點(diǎn)，就想著把每天的工作心得、難點(diǎn)要點(diǎn)、新學(xué)的技巧都記在本子上。一開始只是為了幫自己快速熟悉業(yè)務(wù)，沒想到慢慢變成了堅(jiān)持了三十多年的日常習(xí)慣。

三十多年里，張雪換了十多本日記本，每一本都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，字跡不算漂亮，卻一筆一劃清清楚楚。日記本里沒有華麗的語(yǔ)句，沒有多余的抒情，全都是最樸實(shí)的記錄：今日檢修列車，發(fā)現(xiàn)3處螺栓松動(dòng)，已緊固；今日除夕，檢車敲擊搖枕時(shí)聲音不對(duì)，排查后發(fā)現(xiàn)搖枕彈簧外露位置有一道裂紋，被煤泥蓋住很難發(fā)現(xiàn)，一定要擦凈煤泥反復(fù)檢查......除了工作內(nèi)容，日記里也記錄著生活小事，比如“今天給摩托車加了油”“下班路上給孩子買了生日禮物”，字里行間都是他對(duì)工作、對(duì)生活的認(rèn)真態(tài)度。

圖中為張雪

很少有人知道，年輕時(shí)的張雪也是一位追逐風(fēng)的少年。上世紀(jì)九十年代，他省吃儉用攢了好久工資，買下了人生第一輛摩托車——一輛紅色的幸福90。亮眼的紅色，藏著屬于年輕人的熱血，也裝著他對(duì)遠(yuǎn)方和自由的向往。

現(xiàn)在，研發(fā)機(jī)車的張雪走紅全網(wǎng)，也喚醒了張雪藏在心底的那份機(jī)車情懷。他感慨說(shuō)：“不管是造機(jī)車的張雪，還是我這個(gè)修火車的鐵路張雪，我們心里都揣著對(duì)工作的那份執(zhí)著，只有堅(jiān)持下去，才能做出更好的成績(jī)。”

你的身邊，也有這樣默默堅(jiān)守的“張雪”嗎？

快來(lái)評(píng)論區(qū)講講他們的故事吧