編者按：在人漫長的一生里，健康和病痛始終相伴而行。每一段關(guān)于疼痛掙扎與療愈新生的記錄，都是對(duì)人性、希望、堅(jiān)韌與愛意的生動(dòng)注腳。望向醫(yī)療的未來，我們能期待的不只是技術(shù)的飛速突破，更是對(duì)患者更深的理解與尊重。醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)從來不是對(duì)抗自然，而是在敬畏生命的前提下施以精準(zhǔn)干預(yù)，在充分理解中維護(hù)身體的動(dòng)態(tài)平衡，與人體本身的復(fù)雜特性共生共容。本文是《身體周刊》的讀者來稿，屬于患者親身經(jīng)歷的故事，走進(jìn)“愈見你”，觸摸生活里的細(xì)碎溫暖。

2019年5月的一個(gè)下午，我起身去衛(wèi)生間，剛坐到馬桶上，就感覺脊柱某個(gè)位置突然“咯噔”響了一聲，鉆心的劇痛瞬間裹住了我，連呼吸都不敢大動(dòng)作，抬手動(dòng)腳都成了難事。更折磨人的是，我根本沒辦法躺下——疼得根本爬不上床，就算咬著牙爬上去了，也沒辦法完成躺下的動(dòng)作，好不容易忍痛躺下，也撐不過半分鐘。沒辦法，我只能沒日沒夜坐在扶手椅上，疼得厲害的時(shí)候就哭著呻吟，疼痛稍緩就大口喘氣，等著下一波劇痛襲來。

我的愛人老閆一下子慌了神，趕緊買來了雙氯滅痛，還從患痛風(fēng)的同事那里討來了塞來昔布，同時(shí)手忙腳亂地在網(wǎng)上搶北京各大醫(yī)院的掛號(hào)。他不肯帶我去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，是因?yàn)橹叭晁奶幙床〉慕?jīng)歷，已經(jīng)讓他對(duì)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院徹底失去了信心。

從2016年開始，我就反復(fù)在縣醫(yī)院和市醫(yī)院之間奔波。一開始只是輕微的腰疼，只有跳動(dòng)的時(shí)候才會(huì)感覺到，按照醫(yī)生要求拍了CT，沒查出異常。后來右下腹開始出現(xiàn)牽扯一樣的隱隱作痛，做了一堆檢查還是找不到原因，只能聽醫(yī)生的建議，先做了治療宮頸糜爛的利普刀手術(shù)，之后又切了闌尾，但疼痛一點(diǎn)都沒減輕。之后我又去找當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)看診，他們都診斷是氣滯血瘀、術(shù)后腸粘連，給我用了扎針、埋線、喝中藥的方法治療。

之后差不多一年時(shí)間里，我后背經(jīng)常扎滿針，像一只縮起來的刺猬，有時(shí)候肚子上也會(huì)扎針。埋線是因?yàn)槲覜]法天天去醫(yī)院，醫(yī)生扎完針之后，會(huì)在對(duì)應(yīng)的穴位埋進(jìn)一小段羊腸線，代替銀針持續(xù)刺激穴位。中藥也從最開始的植物藥，慢慢加進(jìn)了潮蟲、水蛭這些動(dòng)物藥干品，味道難吃得讓我惡心嘔吐?？删退阄移幢M全力配合治療，腰疼、肚子疼還是一天天加重，到后來連右腿也開始疼了。

這次突然爆發(fā)的劇痛，其實(shí)就是之前一直不對(duì)癥的治療，攢出了量變到質(zhì)變的結(jié)果。我和老閆都顧不上抱怨，他忙著搶掛號(hào)，我咬著牙硬扛疼痛。萬幸的是，我們搶到了兩天后北京協(xié)和醫(yī)院疼痛科的專家號(hào)。

我靠著止疼藥壓著疼，一步一挪地拖著腿走，咬著牙往前走，臉上還掛著疼出來的淚痕；老閆背著旅行包，一只手?jǐn)v著我，另一只手拎著我攢了好幾年的片子和檢查報(bào)告。我們就這么一路艱難，坐高鐵進(jìn)到了北京。

擠過比商場還要擁擠的人流，總算見到了專家，可專家拿起CT片就發(fā)現(xiàn)，所有片子都已經(jīng)曝光了。原來之前在當(dāng)?shù)馗骷裔t(yī)院來回跑，片子一直放在車?yán)?，被太陽曬得已?jīng)看不清影像了。

我當(dāng)時(shí)絕望得差點(diǎn)暈過去，只聽見專家輕聲說：“我看你從沒拍過腰椎核磁，先回去拍一個(gè)，這邊號(hào)太難排，你們等不起。如果核磁沒問題，我懷疑是小關(guān)節(jié)紊亂，到時(shí)候你再來，我給你出治療方案。”我哀求專家先幫我止疼，他當(dāng)即開了塞來昔布、依托考昔、奧施康定三種強(qiáng)效止疼藥，囑咐說可以用一周?？晌野堰@些當(dāng)成救命藥吃下去，也只能勉強(qiáng)讓我爬上床，依舊疼得整宿睡不著，半夜只能撐著起身，站著或者坐著熬到天亮。

在北京看診的第二天上午，我們就返程回了老家。老閆立刻聯(lián)系了他在中醫(yī)院做核磁的醫(yī)生同學(xué)，吃完午飯，我們就馬不停蹄趕去了醫(yī)院。做完核磁，我忍著疼坐在檢查室門口等，老閆被他同學(xué)叫進(jìn)去半天才能出來，出來的時(shí)候臉白得像紙，居然忘了我還在門口等著，走出去老遠(yuǎn)，才聽見我的喊聲回過頭來。

他同學(xué)帶著惋惜問我癥狀出現(xiàn)多久了，我心里一下子沉了下去，立刻反應(yīng)過來情況不好，嚇得腿都軟了?？衫祥Z顧不上理我，一個(gè)勁地打電話，我聽得出來，他是打給在省二院工作的表哥。直到表哥讓他明天就帶我過去，答應(yīng)幫忙安排住院，他才掛了電話。

他擠出笑容，攥住我的手，語氣輕松地說：“沒事的老婆，你椎管里長了個(gè)小東西，我已經(jīng)聯(lián)系好了咱們省神經(jīng)外科最好的醫(yī)院，明天就去住院。就是個(gè)小手術(shù)，打個(gè)小洞，把里面的東西碎掉吸出來就好了，是微創(chuàng)手術(shù)，你放心?！笨晌仪迩宄杏X到，他的手一直在微微發(fā)抖。

禍不單行，我們準(zhǔn)備開車去省二院，剛進(jìn)市區(qū)，就被一個(gè)闖紅燈的司機(jī)追尾了。沒辦法，我們只能把車留在4S店，臨時(shí)改坐高鐵趕過去。

住進(jìn)省二院之后，做了三天的各項(xiàng)檢查，最終確診是椎管神經(jīng)鞘瘤，屬于椎管占位性病變，必須手術(shù)切除。因?yàn)槟[瘤已經(jīng)長到八厘米，沒法做微創(chuàng)手術(shù)，只能做開放性手術(shù)——需要把胸12椎到腰3椎的椎骨取出來，切掉腫瘤之后再把椎骨復(fù)位。

手術(shù)前，醫(yī)生告訴老閆，做脊椎固定的時(shí)候可以選鈦釘，也可以用骨水泥支撐。鈦釘分國產(chǎn)和進(jìn)口兩種，價(jià)格分別是兩千多一根和八千多一根，像我這種情況需要用六根。如果用骨水泥，以后就不能提重物、干重活。老閆想都沒想就選了進(jìn)口鈦釘，他倒不是盼著我以后干重活，只是說我才四十出頭，往后的日子還長，用最好的才能沒有后顧之憂。

接下來就是湊手術(shù)費(fèi)。住院的時(shí)候，老閆交了我們手里僅有的三萬塊，手術(shù)前醫(yī)院又通知再交十萬。我那時(shí)候只顧著扛疼，根本分不出心思和他一起發(fā)愁，直到后來才知道，那十萬塊是他一家一家找同事朋友借過來的。

進(jìn)手術(shù)室之前，我其實(shí)沒怎么害怕。老閆說，主刀醫(yī)生是表哥找的留美博士，技術(shù)特別好，我只想著趕緊做完手術(shù)止住疼。管床醫(yī)生也說，這種腫瘤90%都是良性的，大部分患者術(shù)后一周就能下床站立，兩周就能慢慢走路?？赏剖中g(shù)床的時(shí)候，我倆都犯了難——床太高，我爬不上去，老閆一碰我，我就疼得直叫。

最后還是老閆想出了辦法，他單腿跪在地上，雙手十指交叉、手心朝上，給我搭了一個(gè)能借力的“人肉臺(tái)階”。我靠著這個(gè)臺(tái)階，像烏龜一樣慢慢爬上去，咬著牙躺好。護(hù)士推著我往手術(shù)室走，轉(zhuǎn)運(yùn)床的輪子咕嚕咕嚕響，像是要送我上戰(zhàn)場。老閆一路小跑追過來，舉著拳頭沖我喊：“老婆，加油！”我清清楚楚看見，他臉上的笑皺皺巴巴的，藏不住的緊張。

我下午三點(diǎn)多進(jìn)的手術(shù)室，等手術(shù)結(jié)束，做完各項(xiàng)檢查，被抬回病房床上的時(shí)候，已經(jīng)是午夜十二點(diǎn)多了。

第二天，我渾身插滿了管子，老閆坐在床邊，慢慢給我講手術(shù)里發(fā)生的意外。手術(shù)一開始很順利，大概四十分鐘左右，護(hù)士就把切下來的腫瘤拿給老閆看——老閆說，那腫瘤長得像一串魚鰾。可從那之后，手術(shù)室里就沒了動(dòng)靜。

他在外面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，以為我出了意外，追問醫(yī)護(hù)人員才知道，本來安排好給我上鈦釘?shù)墓强漆t(yī)生，在另一臺(tái)手術(shù)上遇到了突發(fā)情況，一時(shí)半會(huì)兒脫不開身。我只能二次打麻藥、二次輸血，就那樣趴在手術(shù)臺(tái)上一直等，直到那位骨科醫(yī)生匆匆趕過來，手術(shù)才繼續(xù)做完。“大難不死必有后福！必有后福！”老閆看著我，強(qiáng)笑著反復(fù)念叨，我忍不住哭了出來。

手術(shù)后，一天二十四小時(shí)不停輸液，一輸就是半個(gè)月。因?yàn)槲已鼙容^細(xì)，護(hù)士推薦了腋下輸液的方式——從腋靜脈穿刺輸液，可一聽穿刺要三千多塊，我不聽老閆勸，直接拒絕了。

這個(gè)決定的直接后果，就是一天一夜之后，我的左胳膊腫得像一根搟面杖；換成右胳膊輸液，沒幾天右胳膊也腫了，而且平均一天就要跑針一次。有天半夜，又一次跑針了，一個(gè)護(hù)士翻來覆去在我兩只胳膊上找血管，扎了三次都沒成功。她只能回護(hù)士站找人，把她們科室扎針比賽的冠軍請(qǐng)了過來。

那位扎針冠軍拿著我的兩只胳膊看了半天，最后選了右胳膊，果斷下針，一次就成了——針扎在了我右手的大拇指上。她還笑著夸我：“你真堅(jiān)強(qiáng)，我特別佩服能忍受手指輸液的人?！蔽揖o緊閉著眼睛，眼淚悄悄從眼角滑下來，心里記掛著：寄住在同學(xué)家的大女兒，還有托付給大姑姐照顧的小女兒。

就這樣，我像革命志士一樣咬著牙，靠著一股信念硬生生忍了半個(gè)月的“折磨”。只是留下了遺憾，我沒能像醫(yī)生說的那樣，一周站立、兩周慢慢走路——我的右腿因?yàn)橹袠猩窠?jīng)受損，沒辦法像以前一樣正常走路了。

從省二院出院的時(shí)候，老閆特意叫了一輛救護(hù)車，把我轉(zhuǎn)去了我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，繼續(xù)做康復(fù)治療?？晌覀冃睦锔嗟氖菓c幸：經(jīng)過病理活檢，我的腫瘤確診是良性，我成了那90%里的幸運(yùn)兒。

我們轉(zhuǎn)院回家的路上，甚至忍不住感嘆，當(dāng)初去看病路上遇的車禍，說不定也是老天的善意安排。要是當(dāng)初真的開車去省二院，那里根本找不到停車位；就算有，每天停車費(fèi)就要三十塊，最重要的是，我出院的時(shí)候怎么辦？私家車坐不了，救護(hù)車上沒有老閆陪著，我路上想上廁所又該怎么辦？

說來說去，一切都是最好的安排。

老閆后來跟我說，經(jīng)過我這次生病治病的事兒，他深深覺得，只要身體出現(xiàn)明顯不舒服，一定要想辦法及時(shí)確診，千萬不能大意，免得耽誤了病情。而我最深的感受是，人生最大的幸運(yùn)，就是找到一個(gè)能陪著你共渡難關(guān)的伴侶。

現(xiàn)在的我，雖然一條腿行動(dòng)不便，從原來的工作崗位退了下來，在單位做保潔，但我心里滿滿的都是幸福。好好活著，珍惜當(dāng)下，大概就是老閆當(dāng)初一直念叨的“必有后福”吧。

專家點(diǎn)評(píng)

王旭輝，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院神經(jīng)外科，醫(yī)學(xué)博士，主任醫(yī)師，碩士研究生導(dǎo)師

撥開疼痛的迷霧：從患者的求醫(yī)彎路看醫(yī)學(xué)反思

故事里的中年女性從腰痛開始，慢慢發(fā)展成腰腿痛，偶爾右下腹還會(huì)有牽拉感。她一開始在骨科輾轉(zhuǎn)看病，止疼藥換了一種又一種；之后又嘗試了針灸、埋線，疼痛還是沒有緩解。甚至還做了闌尾切除手術(shù)——術(shù)后疼痛依舊沒有消失。

這是一條非常典型的求醫(yī)彎路。不是醫(yī)生不夠用心，而是疼痛這個(gè)癥狀太會(huì)“偽裝”。腰痛看起來像骨科問題，牽拉痛看起來像闌尾炎——表象一層蓋著一層，真正的病因卻藏在椎管里：一顆良性腫瘤，正在慢慢壓迫神經(jīng)根。

最后，還是腰椎核磁共振找出了真正的病因。手術(shù)切除腫瘤之后，雖然右腿留下了一點(diǎn)后遺癥，但整體也算是順利恢復(fù)。其實(shí)這個(gè)好結(jié)果，本可以更早到來。

這不由得讓人想起哲學(xué)里的基本命題：現(xiàn)象和本質(zhì)。疼痛是現(xiàn)象，椎管腫瘤才是本質(zhì)。如果我們被表象牽著走——腰疼就先看骨科、腹痛就想到闌尾，就會(huì)陷入“頭痛醫(yī)頭”的碎片化思維。醫(yī)學(xué)真正的智慧，是始終保持“全局觀”：同一組癥狀，可能是小關(guān)節(jié)錯(cuò)位，可能是椎間盤突出，也可能是中樞神經(jīng)病變。要區(qū)分這些情況，只能依靠系統(tǒng)檢查和對(duì)病因的不斷追查。

醫(yī)生不是神，但診療的思維邏輯可以更嚴(yán)謹(jǐn)。對(duì)癥治療比如止疼、針灸，是緩解患者痛苦的善意；可如果只停在這里，不去追問“為什么會(huì)痛”，就會(huì)留下治標(biāo)不治本的遺憾。對(duì)患者來說，這個(gè)故事也在提醒我們：如果常規(guī)治療沒有效果，疼痛還在持續(xù)加重，主動(dòng)問一句“會(huì)不會(huì)還有別的原因”，說不定就能少走很多彎路。

椎管內(nèi)良性腫瘤，現(xiàn)在依靠顯微鏡已經(jīng)可以做到精準(zhǔn)分離神經(jīng)根、保留載瘤神經(jīng)，術(shù)后循序漸進(jìn)做康復(fù)，大部分患者都能恢復(fù)得很好。但比技術(shù)更重要的，是從每一段彎路里總結(jié)出那個(gè)樸素又深刻的道理：治病，一定要追尋根本病因。