本文來(lái)自微信公眾號(hào)：理想國(guó)imaginist，作者：理想的編輯部

影視相關(guān)提及：《過春天》

這些年，年輕人中彌散的低迷情緒、松弛下來(lái)的生活態(tài)度，慢慢成了全社會(huì)熱議的公共話題?！疤善健薄皟?nèi)卷”“精神內(nèi)耗”這些詞，不只是年輕人掛在嘴邊的自我調(diào)侃，還常常引來(lái)長(zhǎng)輩的困惑與批評(píng)。

明明現(xiàn)在物質(zhì)條件比過去好太多，能拿到的教育資源也遠(yuǎn)超從前，按說(shuō)年輕人的選擇更多、處境更好，為什么反而看起來(lái)沒了向上沖的生命力？

這種認(rèn)知上的落差，其實(shí)就是兩代人因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境、人生經(jīng)歷和當(dāng)下處境不同，產(chǎn)生的情感與認(rèn)知鴻溝。

《富足一代》這本書，正是想要拆解代際之間的這種張力。作者伊險(xiǎn)峰和楊櫻，把1995到2005年出生、成長(zhǎng)在一二線城市的年輕人定義為“富足一代”。

這代人成長(zhǎng)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、家庭資源集中傾斜的時(shí)代，表面上擁有前所未有的選擇空間，卻同時(shí)要承受競(jìng)爭(zhēng)內(nèi)卷、長(zhǎng)輩高期待、找不到人生意義等現(xiàn)實(shí)與精神的雙重壓力。這本書不僅細(xì)致呈現(xiàn)了這代人的精神世界與真實(shí)處境，也撕開了代際沖突背后復(fù)雜多元的本來(lái)面貌。

此前，我們邀請(qǐng)兩位作者錄制了一期播客，在節(jié)目里他們分享了對(duì)當(dāng)下年輕人處境的觀察，也聊了兩代人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系該如何理解。

以下是這次播客的內(nèi)容整理。

本期內(nèi)容摘自播客“naive理想國(guó)”第18期

01

“富足一代”眼里的世界是什么樣？

理想的編輯部：首先請(qǐng)兩位聊聊，這本書是怎么開始籌備的，為什么想到要寫這樣一本書？

楊櫻：我和伊險(xiǎn)峰老師之前都是做媒體出身，還一起創(chuàng)辦了《好奇心日?qǐng)?bào)》。早在2016年的時(shí)候，我們就做過一個(gè)專題，題目叫“這個(gè)社會(huì)對(duì)年輕人太好了嗎？”當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處在高速增長(zhǎng)期，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)也發(fā)展到了高峰，外賣上門、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)配送這類服務(wù)把各種線上線下需求都激活了，市場(chǎng)上出現(xiàn)了一大堆新產(chǎn)品來(lái)滿足這些新需求。

其中特別值得注意的一點(diǎn)，是面向年輕人的消費(fèi)品牌和產(chǎn)品需求被深度挖掘出來(lái)了。這也讓我們產(chǎn)生了好奇：當(dāng)年輕人的物質(zhì)需求被這么細(xì)致地揣摩和滿足之后，他們精神層面看待世界的方式會(huì)是什么樣？

“富足一代”這個(gè)書名其實(shí)是臨出版才確定的。最開始我們只有一個(gè)模糊的方向，就是想要好好了解1995到2005年出生的這代年輕人到底是一個(gè)什么樣的群體。2020到2021年我們做采訪的時(shí)候，這群人要么剛高中畢業(yè)，要么正處在升學(xué)的關(guān)鍵階段，但已經(jīng)能夠清晰成熟地表達(dá)自己的看法了。

更重要的是，他們的父輩剛好是中國(guó)過去三十年里，抓住機(jī)會(huì)最多、積累資源最快、人生經(jīng)歷變動(dòng)最劇烈的一代人。我們覺得，把這兩代人的關(guān)系作為觀察切口，一定會(huì)很有意思。

理想的編輯部：為什么會(huì)把這代人叫做“富足一代”呢？這本書出來(lái)之后，我問了不少00后朋友，他們都說(shuō)完全不覺得自己富足。

伊險(xiǎn)峰：其實(shí)這恰恰是代際沖突的一部分呀，每個(gè)人對(duì)財(cái)富、對(duì)富足的理解本來(lái)就不一樣。我們最開始是從“獲得機(jī)會(huì)”這個(gè)角度來(lái)定義的。站在父輩的角度，回到最初那個(gè)問題“這個(gè)社會(huì)對(duì)年輕人太好了嗎”，這里說(shuō)的“社會(huì)”其實(shí)默認(rèn)的主語(yǔ)就是成年人、就是父輩，在他們看來(lái)，社會(huì)已經(jīng)給年輕人準(zhǔn)備了充足的選項(xiàng)：可以留在國(guó)內(nèi)讀書，也可以出國(guó)深造；可以讀公立學(xué)校，也有配套的補(bǔ)課服務(wù)。父輩覺得自己已經(jīng)給孩子攢下了足夠好的選擇空間。

但放在年輕人的視角里，這些東西根本不是需要自己拼命奮斗才拿到的，而是本來(lái)就該有的。往前倒四五十年，可能一家五口只有兩條褲子，誰(shuí)出門誰(shuí)穿，褲子甚至能決定一個(gè)人能做什么事。但對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，真到了想要出國(guó)那一步，父母總會(huì)想辦法解決，他們也不會(huì)覺得這是什么天大的難事。

我們說(shuō)的“富足”，就是建立在這個(gè)大背景上，是安全感和可及的機(jī)會(huì)共同帶來(lái)的感受。當(dāng)然了，比如在中部二線城市，新華書店店員月薪大概四千，小學(xué)老師月薪五六千，一個(gè)家庭月總收入一萬(wàn)塊，還要養(yǎng)兩個(gè)孩子，日子確實(shí)不寬裕。但對(duì)家里的孩子來(lái)說(shuō)，這些資源限制并不會(huì)成為他追求機(jī)會(huì)的阻礙。說(shuō)他有錢嗎？按收入數(shù)字算當(dāng)然不算，但從對(duì)未來(lái)的想象、能抓住的機(jī)會(huì)來(lái)看，他確實(shí)擁有父輩年輕時(shí)沒有的富足。

理想的編輯部：年輕人確實(shí)是生長(zhǎng)在物質(zhì)更富足的環(huán)境里，起點(diǎn)比父輩高很多，但現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在大部分年輕人都對(duì)未來(lái)感到悲觀。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“富足”更像是一個(gè)不斷從高處往下掉的過程；而父輩那代人雖然起點(diǎn)低，但整個(gè)人生軌跡都是向上走的，不管是野蠻生長(zhǎng)還是自己摸爬滾打，總歸是在前進(jìn)。

楊櫻：如果看經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率的話，現(xiàn)在肯定沒辦法回到過去的高速增長(zhǎng)水平了，畢竟過去幾十年那種增長(zhǎng)速度放在整個(gè)人類歷史上都是很少見的。這種高速增長(zhǎng)養(yǎng)出了“紅利一代”，大概就是1963到1975年出生的那批人，他們抓住了買房升值、職場(chǎng)升遷、從小城市闖到大城市、實(shí)現(xiàn)階層跨越的各種機(jī)會(huì)。

而他們的孩子，就是我們說(shuō)的“富足一代”，年輕人的沮喪和悲觀，其實(shí)來(lái)自于：父輩當(dāng)年輕松拿到的那些東西，他們已經(jīng)沒機(jī)會(huì)再拿到了。那這代年輕人的人生意義，該放在哪里呢？

順著這個(gè)思路往下走，我們就想探討，“富足一代”的存在感和幸福感到底是由什么構(gòu)成的？不管哪一代人都想過幸福的日子，只是大家對(duì)幸福的定義不一樣而已。

父輩對(duì)幸福的定義大多偏向物質(zhì)，比如以前住農(nóng)村用旱廁，現(xiàn)在住進(jìn)城市商品房，這種物質(zhì)條件的改善就是幸福感的來(lái)源。但下一代從出生起就已經(jīng)擁有這些了，起點(diǎn)已經(jīng)擺在這了，他們的幸福感又該從哪里來(lái)？我覺得這是“富足一代”要面對(duì)的核心問題之一。

理想的編輯部：當(dāng)過去“靠物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”這套舊說(shuō)法不管用了之后，你們覺得“富足一代”有沒有找到新的方向，來(lái)安放自我價(jià)值、人生意義這些問題？

伊險(xiǎn)峰：我覺得不用著急，可以再等等，現(xiàn)在這群孩子還在摸索自己擅長(zhǎng)什么，現(xiàn)在就讓他們給人生、給世界下定義，太早了。我更關(guān)心另一個(gè)問題：1963到1975年出生的嬰兒潮一代，剛好陪著中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)走過來(lái)，人口基數(shù)大，也抓住了改革開放的發(fā)展機(jī)遇，如果這代人一直牢牢握著社會(huì)資源和話語(yǔ)權(quán)，那后面的80后、90后、00后，想要拿到同樣的機(jī)會(huì)、獲得表達(dá)空間，難度肯定會(huì)大很多。

理想的編輯部：其實(shí)現(xiàn)在年輕人缺少話語(yǔ)權(quán)不只是體現(xiàn)在公共表達(dá)上，比如同樣是25到30歲剛?cè)肼殘?chǎng)的階段，現(xiàn)在年輕人長(zhǎng)期留在基層已經(jīng)成了普遍趨勢(shì)。大家的工作年限整體拉長(zhǎng)了，留給年輕人的中高層崗位反而越來(lái)越少。

楊櫻：不少傳統(tǒng)行業(yè)確實(shí)是這樣。比如我們采訪過一個(gè)律所的人，他說(shuō)自己當(dāng)年剛?cè)胄械臅r(shí)候，只要有前輩離職，他很快就能升合伙人；但現(xiàn)在剛進(jìn)律所的年輕律師，可能要熬很多年，甚至到最后都當(dāng)不上合伙人。這也不是中國(guó)獨(dú)有的問題，日本早就這樣了，所有社會(huì)發(fā)展成熟之后，都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)情況。

當(dāng)外界沒多少可以改變的空間的時(shí)候，大家自然會(huì)把更多注意力轉(zhuǎn)到自己身上，在自我內(nèi)部找到自洽。這很有可能會(huì)催生一套新的評(píng)價(jià)體系，在寫這本書的過程中，我已經(jīng)看到表達(dá)方式和思維方式的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。這個(gè)轉(zhuǎn)變就是“富足一代”以及更年輕世代的底色，和上一代已經(jīng)有很明顯的區(qū)別了。

02

直接和社會(huì)“硬碰硬”的新一代

理想的編輯部：和上一代比起來(lái)，“富足一代”成長(zhǎng)過程里，個(gè)人和社會(huì)之間少了很多緩沖和中介。比如公共表達(dá)上，過去傳統(tǒng)媒體影響力大，本來(lái)可以充當(dāng)橋梁；私人生活里，過去不管是家庭還是其他社群聯(lián)結(jié)都很穩(wěn)固，能起到緩沖作用。但現(xiàn)在，個(gè)人直接和社會(huì)面對(duì)面，變成了“硬碰硬”的狀態(tài)，這會(huì)帶來(lái)什么影響呢？

伊險(xiǎn)峰：想要找到同好、加入群體，是不管哪個(gè)時(shí)代都有的普遍需求。但現(xiàn)在社會(huì)原子化的趨勢(shì)越來(lái)越明顯，各種各樣的傳統(tǒng)共同體都在慢慢消解。這種消解會(huì)帶來(lái)多大影響，現(xiàn)在還不好說(shuō)，但其中一個(gè)比較突出的結(jié)果，就是“身份政治”的興起。

就像美國(guó)進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)里圍繞性別、種族、性取向這些議題出現(xiàn)的情況一樣，現(xiàn)在身份劃分越來(lái)越細(xì)，慢慢形成了一批有共同身份認(rèn)同的小群體。這些群體在表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一定程度的立場(chǎng)極化，在具體表達(dá)和行動(dòng)上，也更偏向選擇看起來(lái)更直接、甚至有點(diǎn)激進(jìn)的方式。

楊櫻：說(shuō)到“極化”，我覺得大部分普通人在日常生活里，其實(shí)不會(huì)主動(dòng)去說(shuō)極端的話。真正天天在網(wǎng)上發(fā)言、立場(chǎng)特別鮮明的，終究只是少數(shù)。對(duì)更多普通年輕人來(lái)說(shuō)，見過有人因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話、站錯(cuò)隊(duì)被網(wǎng)暴，只會(huì)覺得不安甚至恐懼。這種經(jīng)歷會(huì)讓他們清清楚楚意識(shí)到，極端言論確實(shí)會(huì)帶來(lái)傷害，這種意識(shí)也會(huì)慢慢讓年輕人在現(xiàn)實(shí)人際交往里變得更謹(jǐn)慎。

而且這種謹(jǐn)慎已經(jīng)從線上蔓延到線下了。放在過去，談戀愛誰(shuí)也不知道結(jié)果會(huì)怎么樣，大不了試一試，哪怕被騙受傷也認(rèn)了。但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)不一樣，你看別人分享的情感經(jīng)驗(yàn)，很少有人出來(lái)說(shuō)自己成功的經(jīng)歷，失敗的案例鋪天蓋地，大多是講自己遇到了怎樣的壓迫、有多慘痛，提醒大家一定要避雷。

大家為了不受傷，和人打交道的時(shí)候不自覺就開啟了防御模式，畢竟生活已經(jīng)夠累了，不想再出什么意外。從各種網(wǎng)絡(luò)熱詞，再到層出不窮的親密關(guān)系社交軟件都能看出來(lái)，現(xiàn)在年輕人確實(shí)把人際關(guān)系看成一種負(fù)擔(dān)，他們比上一輩更想要控制交往的成本。

理想的編輯部：在你們看來(lái)，兩代人之間有沒有什么共識(shí)，可以作為溝通的基礎(chǔ)？

楊櫻：我覺得大部分人骨子里還是帶著優(yōu)績(jī)主義的底色，不管是父輩還是年輕人，這點(diǎn)其實(shí)是一脈相承的。

有些年輕人嘴上會(huì)說(shuō)自己很反叛，比如我家有個(gè)侄女，她會(huì)跟父母說(shuō)“我以后才不想當(dāng)什么CEO，也不想搶什么大官”，但轉(zhuǎn)頭她缺錢買東西的時(shí)候，又會(huì)怪父母：“你們憑什么不給我錢？買不起是因?yàn)槟銈儾粔蚺??！?/p>

這句話背后其實(shí)就是默認(rèn)：一個(gè)人只要足夠努力，就不會(huì)過得差，如果日子不好過，肯定就是自己不夠努力。這是太典型的優(yōu)績(jī)主義思維了。

年輕人把很多復(fù)雜的社會(huì)因素都?xì)w結(jié)成了個(gè)人努力的結(jié)果，但同時(shí)又放棄了上一代設(shè)定好的那些目標(biāo)，比如一定要坐到什么位置、爬到哪個(gè)階層。這兩種看起來(lái)矛盾的東西，其實(shí)同時(shí)落在了年輕一代身上。

伊險(xiǎn)峰：我覺得年輕人可能也會(huì)像父輩一樣，慢慢變得越來(lái)越犬儒，也就是過分追求功利，對(duì)一些真正的價(jià)值視而不見。

理想的編輯部：聽你們這么說(shuō)，還挺悲觀的？

伊險(xiǎn)峰：我倒沒那么悲觀，我們所有判斷都得放在時(shí)間里看，畢竟我們現(xiàn)在也沒辦法知道三十年后社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)會(huì)變成什么樣。

楊櫻：我們這本書其實(shí)只是開啟了一個(gè)觀察，遠(yuǎn)沒到下結(jié)論的時(shí)候。對(duì)更年輕的世代來(lái)說(shuō)，未來(lái)的變化比我們現(xiàn)在能想到的，還要復(fù)雜得多。

采寫/寇大庸