本文來自微信公眾號： 理想國imaginist ，作者：理想的編輯部

前段時間，張雪峰離世的消息引爆全網(wǎng)討論，而他生前留下的高考志愿填報建議，直到今天還在影響著無數(shù)面臨選擇的年輕人。

緊縮的就業(yè)環(huán)境加上AI浪潮的沖擊，逼得所有人不停追問自己所學(xué)的專業(yè)“到底能不能當(dāng)飯吃”，大家擠破頭考各類資格證，拼盡全力想要攥住一份不會被取代的“有用本事”。

可社會學(xué)家馬克斯·韋伯早有論斷：現(xiàn)代社會所有人一味追逐“有用”，恰恰是現(xiàn)代人深陷精神焦慮的根源。工具理性推著所有人沿著“最優(yōu)路徑”不停證明自己的價值，反倒讓我們失去了自由探索人生意義的空間。

在這樣的大環(huán)境下，人們對刻板規(guī)則和工具理性的厭倦越來越重，一旦出現(xiàn)一個喊著要打破所有規(guī)則的魅力型領(lǐng)袖，積壓許久的不滿就會瞬間爆發(fā)，反過來沖擊整個社會的正常秩序。

在《認(rèn)識現(xiàn)代社會之真相》這本書里，楊照借助韋伯的理論進(jìn)一步提出：意義的缺失會導(dǎo)致社會分裂，可人們往往只會覺得是自己用的方法不對，始終找不到回到追問價值與目的的正確方向，沒辦法真正客觀地分析當(dāng)下的問題。

接下來，我們摘取了本書中關(guān)于“工具理性”的相關(guān)內(nèi)容，一起看看現(xiàn)代社會過度追逐“有用”最終會走向怎樣的結(jié)果；而作為普通個體，我們又該如何自處。

最核心也最根本的是，我們要有勇氣質(zhì)疑這一套“有用至上”的規(guī)則。

下文摘自《認(rèn)識現(xiàn)代社會之真相：楊照講馬克斯·韋伯》

楊照 著

01

工具理性泛濫：我們弄丟了人生的意義

在現(xiàn)代社會的發(fā)展過程中，理性過度發(fā)展，還出現(xiàn)了嚴(yán)重的失衡——工具理性徹底壓過了目的理性。

資本主義發(fā)展出了一套清晰明確的工具理性，核心就是用貨幣計算成本和收益。

舉個例子，電車公司要拿出一筆錢升級電車安全系統(tǒng)，可日常搭電車的大多是依賴公共交通的底層民眾，就算升級了系統(tǒng)，公司也沒辦法從他們身上賺回更多錢。

反過來，如果把這筆錢省下來，就算真的出了意外要拿出一部分錢賠給受害者，算下來還是比升級系統(tǒng)更“劃算”。

這種情況下，工具理性就壓過了我們本該有的對人命的關(guān)懷，也就是價值理性或者說目的理性。

也因此，韋伯敏銳捕捉到了一個現(xiàn)代社會的核心變化：當(dāng)所有事情都可以用貨幣精確計算成本和收益，最終會從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸，從根本上改造現(xiàn)代人的心理和思維方式。

現(xiàn)代社會的工具理性為什么會和資本主義綁定得這么深？關(guān)鍵在于貨幣充當(dāng)了統(tǒng)一的計算中介，如果沒有貨幣，我們根本沒辦法簡單算出升級系統(tǒng)和不升級哪個更劃算。

商品可以在市場賣，服務(wù)可以明碼標(biāo)價，接下來勞動力也變成了商品，發(fā)展到最后，還有什么東西是不能放在市場上交易的呢？人的精神、情感也逃不開。

這就是市場理性，純粹的工具理性、貨幣理性不斷擴(kuò)張，最終徹底重塑了現(xiàn)代人的生活。

我們活在工具理性主導(dǎo)的社會里，當(dāng)工具理性過度發(fā)達(dá)，人們對理性的認(rèn)知就被窄化了，慢慢忘記了理性還有另外一面——也就是關(guān)乎對錯好壞的價值理性，關(guān)乎我們?nèi)松繕?biāo)的目的理性。

我們越來越擅長用理性規(guī)劃所有工具和手段，卻忘了追問人生到底要去哪里、到底什么樣的生活才是有價值的，也忘了人本來就是活在自己編織的意義之網(wǎng)上，靠著這張網(wǎng)把生活里所有事物連接起來，找到安身立命的位置。

如果包裹我們的只有工具理性這一張網(wǎng)，我們根本沒辦法把世界上繁雜的現(xiàn)象整理成有序的系統(tǒng)，活在這個世界上就會變得精神分裂，到處都是填補(bǔ)不上的漏洞。

之后我們只能花大把精力去應(yīng)付這些漏洞，可根本沒有解決問題、填補(bǔ)漏洞的核心能力。因為我們總覺得是自己用的方法不對才出問題，從來沒有想過要回到追問價值和目的的方向，真正去看懂問題解決問題。

02

對理性的厭倦：催生出對超凡魅力的狂熱

一個太過清醒、太過理性的社會，反而會催生想要重新找回“迷魅”的沖動。

高度發(fā)達(dá)的工具理性講究程序、講究資質(zhì)，只看你有沒有走完固定的流程拿到資格。為了讓自己的資質(zhì)比別人更有競爭力，我們必須花大量時間精力耗在這些流程上。

現(xiàn)代社會里，我們每天斤斤計較追逐的全都是工具、全都是工具理性，也因此我們更容易被各式各樣找回迷魅的手段欺騙，尤其是那種喊著打破一切規(guī)則、不被任何規(guī)矩束縛的超凡魅力型掌權(quán)者。

超凡魅力（Charisma）最能勾起人放下責(zé)任的沖動：放棄自己去思考、去規(guī)劃一切，放下冷靜理性帶給我們的所有負(fù)擔(dān)。活在工具理性的社會里太累了，每個人肩膀上都扛了太多責(zé)任。

于是權(quán)力場域里就會出現(xiàn)這樣一個人，帶著無法解釋的神秘吸引力，他對著所有人喊：什么都不用想，只要相信我就夠了。

只要這套說法成功獲得大家的認(rèn)可，他就成了超凡魅力型領(lǐng)袖。

正是因為整個社會太過理性，才會引發(fā)對理性的逆反。對普通人來說，最讓人放松的就是：你不用時刻繃著弦，去檢驗對方說的話是對是錯，不用計較哪些符合事實、哪些偏離了真相。

超凡魅力型領(lǐng)袖最大的特點，就是完全逆反現(xiàn)代社會的基本邏輯。你根本沒辦法用現(xiàn)代理性社會的規(guī)則，去反駁推翻一個擁有超凡魅力的領(lǐng)袖。

也因此，這種力量成了被祛魅之后的現(xiàn)代社會最大的隱憂，很可能會引發(fā)整個社會的危機(jī)。

在官僚體系和工具理性籠罩的社會里，人越來越活得不像一個具體的人。我們失去了作為獨特個體的特質(zhì)，得不到尊重，也沒有空間發(fā)揮自己的個性，自然會生出渴望被看見、渴望做自己的沖動。

于是那個帶著迷魅氣質(zhì)的領(lǐng)袖出現(xiàn)，釋放了人們原本被壓抑、被埋藏的對現(xiàn)有規(guī)則的不滿，讓人們好像回到了可以自由自主選擇的狀態(tài)——不管這是真實的改變，還是只是一場幻夢。

候選人和新聞媒體慢慢變成了利益共生的共犯：他們合起伙來，給普通人提供了一個自己是主人的民主假象。

我們本來就活在一個高度祛魅、高度理性的社會，理性落實到官僚體系里，變成了各種規(guī)章制度，最后變成規(guī)則比人大，理性比人大，這些規(guī)則反而成了控制我們的主人。

可恰恰因為人們實際上一直活在理性的控制和統(tǒng)治之下，反而更需要這樣的幻象，至少讓人們在投票選舉的時候，能感覺到自己才是掌權(quán)的主人。

于是候選人和新聞媒體就成了綁在一起的共犯。一個候選人越能說得天花亂墜，越夸張越不負(fù)責(zé)任，就越容易給民眾造出“人民當(dāng)家作主”的幻覺，也就越容易拿到選票成功當(dāng)選。

超凡魅力型權(quán)威本質(zhì)上就像一場狂風(fēng)暴雨，來得快去得也快，很難長久維持原本的狀態(tài)，早晚會向傳統(tǒng)規(guī)則或者現(xiàn)代理性官僚體系轉(zhuǎn)型。

這種超凡魅力的權(quán)力，本來就是為了推翻現(xiàn)有秩序、打倒現(xiàn)有官僚體系存在的，這種革命的權(quán)力必須凌駕在所有固定規(guī)則之上?？傻鹊筋I(lǐng)袖的權(quán)力足夠大，他又要制定讓別人遵守的新規(guī)則。

可他本來就是站在反官僚、反規(guī)則的立場上，就算是他自己定的規(guī)則，也不能約束他自己。

走到最后，原本的目的理性根本沒辦法收拾這個爛攤子，最后只能又回到依靠工具理性的老路上去。

03

普通人的破局之路：用清醒的理性對抗異化的理性

人本來就是活在價值系統(tǒng)里的，也靠著價值系統(tǒng)和其他人組成了社會。每個人都有屬于自己的意義之網(wǎng)，意義之網(wǎng)又指導(dǎo)著我們的社會行動。

這種社會行動把一群人連接在一起，和你活在同一張意義之網(wǎng)上的就是“自己人”，大家共享這張網(wǎng)，有著集體的歸屬感。

在這個集體里，每個人都接受同樣的意義，把它當(dāng)成自己必須遵守的承諾，也在這樣的社會行動里變成了社會人，而不是孤立的自然人、個人。

現(xiàn)在絕大多數(shù)人搭建自己知識體系的時候，都沒有屬于自己的個人體驗，很多人的知識都是道聽途說、東拼西湊攢出來的。韋伯認(rèn)為，這樣的內(nèi)容不可能變成真正屬于你的知識。

只有真正經(jīng)過你個人體驗消化吸收的內(nèi)容，才能變成屬于你自己的獨特觀點。一家之言從來都來自個人的熱情和實踐，才能長出與眾不同的想法和視角。

這是一個人靠著個人體驗，真正用好理性的方式，只有這樣，才能排除集體應(yīng)用理性過程中產(chǎn)生的異化。

理性祛魅之后，我們得到了一個充滿憂郁的世界，這個問題也只有靠更多、更尖銳的理性才能解決。

知識拆掉了我們天真的可能性，成為一個有知識的人，就意味著你沒辦法假裝看不到個人和集體行為帶來的結(jié)果。

我們知道了真相，不可能因為知道了就停下腳步不行動，也不可能知道真相之后，還像不知道的時候一樣做選擇。

最關(guān)鍵、最根本的就是人要有勇氣質(zhì)疑。我們要勇敢地繼續(xù)用理性，去質(zhì)疑所有被默認(rèn)正確的價值和系統(tǒng)。

大家都習(xí)以為常的內(nèi)容，是一種“討喜”的事實；大家都容易接受的內(nèi)容，是另一種“討喜”的事實；大家愿意聽，聽了還會開心的，也是“討喜”的事實。

韋伯告訴我們，作為一個真正追求知識的人，如果對探索知識真的有誠意，就不要去說這些“討喜”的場面話，要勇敢說出那些別人不想聽、不想接受，聽了會難過會不舒服的事實。

而另一方面，我們要清楚知道自己的觀點是什么，哪怕這個觀點會被反駁，也要勇敢把它說出來。