26歲的上海女孩艾諾，在陪著患癌的外公從腫瘤醫(yī)院出來坐地鐵時，突然生出一個念頭：幫外公做一本回憶錄。

外公聽到這個提議，眼睛亮了一瞬又黯淡下去，只是低聲說，寫回憶錄太費勁，自己已經(jīng)沒力氣了。

艾諾沒有放棄，回到家和母親一起查找市面上代寫回憶錄的服務(wù)，卻被報價擋了回去：市面上這類服務(wù)最低也要一萬元，高的甚至能到十萬，不是普通家庭能輕松承擔(dān)的價格。

想要留下回憶錄，卻沒辦法實現(xiàn)，這從來不是艾諾外公一個人的難題。根據(jù)銀河家史2025年統(tǒng)計數(shù)據(jù)，全國有6800萬老人希望擁有自己的回憶錄，但真正能實現(xiàn)這個愿望的人還不到3%。另一行業(yè)報告也顯示，2025年個人回憶錄占整個回憶錄市場的38%，國內(nèi)2.8億老年人中，有六成希望能留下屬于自己的人生記錄。

越來越多子女也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)煙酒、保健品這類物質(zhì)禮物已經(jīng)滿足不了情感需求，一本裝滿長輩人生故事的回憶錄，是比任何禮物都更有溫度的選擇，老人記錄人生的需求，正在慢慢被看見。

本身從事人工智能相關(guān)工作的艾諾萌生了一個新想法：能不能讓AI來幫老人寫回憶錄？

01

藏在沉默里的心事

艾諾把自己“用AI幫老人寫回憶錄”的想法發(fā)到了小紅書上，原本只是隨手分享，沒想到收到了鋪天蓋地的私信和評論——沒有一個人覺得這是異想天開，所有人都在期盼能用上這樣的服務(wù)。

受到大家鼓舞的艾諾，拉上一位同學(xué)利用業(yè)余時間，開發(fā)出了專門幫老年人寫回憶錄的小程序，給它起名叫“小鹿光年”?？蛇@款專門幫助老人開口講人生的小程序，卻讓艾諾看見了老年人身上沉甸甸的“沉默”。

這種沉默不是不說一句話，而是開口之前，心里已經(jīng)裝了太多顧慮。

有位爺爺被孫輩拉著體驗服務(wù)，手指在屏幕上戳了半天，開口先問的不是怎么操作，是“這要花多少錢”。聽到孫子說一兩百塊，老人下意識就拒絕了，說花這冤枉錢不如買兩斤排骨吃。

艾諾聽完又好笑又心酸，老人們的沉默其實有自己的邏輯：他們先算經(jīng)濟賬，再判斷自己的人生值不值得花這筆錢記錄。一輩子都在說“別麻煩別人”的他們，哪怕講自己的故事，都怕自己的人生不夠精彩，怕講出來被笑話，怕配不上這一兩百塊的成本。

還有一些沉默，是那些對著親人怎么都說不出口的心事。

艾諾曾經(jīng)收到一個年輕女孩的反饋，看完之后心里揪得慌。這個女孩給八十歲的奶奶買了服務(wù)，沒想到奶奶格外起勁，戴著老花鏡一點點學(xué)怎么點屏幕、怎么對著麥克風(fēng)說話，一次練不好就再來一次。奶奶有八個子女，卻誰都不麻煩，只肯問孫女問題，這讓孫女一開始還挺納悶——奶奶之前對智能產(chǎn)品從來都沒這么上心過。

直到后來女孩聽了奶奶的講述錄音，才發(fā)現(xiàn)了一件全家人都不知道的事：奶奶十六歲就被現(xiàn)在的爺爺強行娶進門，一輩子生了八個孩子，操持了一輩子家務(wù)，全家人都覺得她性格古怪不好相處，沒人知道她悄悄抹過多少眼淚。

這些話奶奶對著家人說不出口，對著手機里的AI卻能放心講——AI不會傳閑話，也不會用奇怪的眼光打量自己，就像一個安全的樹洞。知道這些往事之后，女孩越來越理解、也越來越心疼奶奶，再遇到家里人因為小事埋怨奶奶時，她總會站在奶奶身邊陪著她、安慰她。

還有一種沉默，是老人左思右想之后，不好意思對著親人開口。艾諾的母親幫她測試產(chǎn)品的時候，一開始也說自己這輩子平平淡淡，沒什么好講的。幾次調(diào)試之后，艾諾準(zhǔn)備坐在旁邊聽母親講，卻被母親推了出去，說要自己一個人說。

按照小程序的設(shè)置，開放權(quán)限的家庭成員可以聽到老人的錄音，艾諾聽完才知道，原來平時在家里沉默寡言的父親，年輕時曾在知名的鳳凰自行車廠工作，當(dāng)年這是一件特別讓人驕傲的事，父親也靠著這份收入撐起了整個家。后來隨著時代發(fā)展，騎自行車的人越來越少，父親的收入也慢慢降低，這個倔強的男人也就越來越不愛說話。

在艾諾的記憶里，自己從小到大和父親說的話都沒有多少，從原單位辭職創(chuàng)業(yè)之后她搬出家，一兩個月才回一次家，每次見面大多就是兩個人沉默坐著看電視。以前艾諾只覺得這種狀態(tài)很正常，就像大家都覺得老人沉默很正常一樣，可這次之后她才發(fā)現(xiàn)，她和父親之間隔著的不是距離，是那些從來沒說出口的話。

艾諾開始主動找話題和父親聊天，父親也慢慢從“有問才有答”，變成會主動講自己最近的生活。AI沒辦法替老人說話，卻給了他們一個開口的理由。

最終AI會生成這樣的一本回憶錄

02

被牽動的情緒與話語權(quán)

做了不少準(zhǔn)備，也收集了很多年輕用戶的反饋，還有母親幫忙測試，艾諾原本以為第一次給外公用不會出什么問題。那天全家人都在，艾諾小心點開小程序幫外公進入界面，AI彈出的第一個問題是“能不能聊聊你的父母？”，艾諾本來覺得按照時間線從童年開始問，是最穩(wěn)妥的方式。

可外公看著屏幕慢慢開口，講著講著聲音開始發(fā)顫，肩膀不停抽動，突然就捂著臉哭了出來。艾諾一下子慌了神，趕緊切到下一個問題，才勉強穩(wěn)住場面，母親在一旁給外公遞紙巾，自己也跟著掉眼淚。

外公的眼淚讓艾諾突然明白，回憶是有重量的。那些壓在心底幾十年的情緒，只要被撬開一個小口子，就會像洪水一樣涌出來——外公想到父親一輩子吃的苦，再想到自己勤勤懇懇一輩子卻患上癌癥，所有情緒一下子就沖了出來。

怎么感知老人的情緒，調(diào)整提問的節(jié)奏，讓老人能順暢把故事講完，這成了AI做回憶錄一個不小的門檻。AI沒辦法像人一樣敏銳捕捉情緒變化，只能用“您當(dāng)時一定很不容易”“您講得太感人了”這類套話安撫老人。

老人和AI聊天的界面

這種簡單安撫也起到了一些作用，不少老人慢慢把對著AI說話當(dāng)成了習(xí)慣：早上買完菜，會說今天土豆比昨天貴了兩毛；下午和棋友下完棋，會吐槽對手悔了三步棋還是輸；晚上吃完飯，會絮絮叨叨說看電視想起了什么往事。對這些老人來說，這不只是寫回憶錄，還找到了一個永遠(yuǎn)不會不耐煩的聽眾。

為了照顧老人情緒，團隊后來把AI的提問規(guī)則改了，不再按固定時間線提問，改成從細(xì)碎的小事聊起。可哪怕這樣，話語權(quán)的問題還是浮現(xiàn)了出來：很多老人不會用智能手機，需要子女幫忙操作，往往是誰付錢誰就有決定權(quán)——哪些內(nèi)容能放進回憶錄、哪些要刪掉，哪些能分享給家人、哪些只能自己藏著，大多時候都不是講故事的老人說了算，而是付錢的年輕人說了算，而付費者里七八成都是年輕人。

艾諾曾經(jīng)收到一個男生的求助：他給爺爺買了服務(wù)，爺爺每天都講半個多小時，沒想到?jīng)]過多久爺爺突發(fā)腦溢血進了ICU。男生問艾諾能不能把爺爺所有錄音都導(dǎo)出來，他想放給爺爺聽，希望能幫爺爺醒過來，就算最后不行，這些錄音也是一家人永遠(yuǎn)的念想。如果這個男生不是付費者，根本沒辦法操作導(dǎo)出，這些錄音可能就一直躺在服務(wù)器里了。

這成了AI做回憶錄最矛盾的地方：它給了老人一個絕對安全的私密空間，讓他們能放心講出所有秘密，可最終的決定權(quán)，卻還是交到了付費的年輕人手里。

AI整理后印刷出來的回憶錄

03

AI拼不出藏在細(xì)節(jié)里的思念

“你看看它寫的這是什么東西！”艾諾一進門，就被母親拉到沙發(fā)上，母親指著手機屏幕氣得臉都紅了：自己就說了一句話，AI硬生生編了一大段，很多內(nèi)容自己根本沒說過?！拔乙氖钦鎸崳俏易约赫f過的話，讓它瞎編我還寫回憶錄干什么？”

這種情況不止出現(xiàn)在母親一個人身上，給了艾諾很大觸動。艾諾一開始以為，AI的作用只是把老人零散的話語整理成通順的文字，可不加限制的話，AI太擅長“補全故事”了：它學(xué)習(xí)過海量文本，能把破碎的回憶拼成邏輯通順、看起來完美的故事，卻加了太多虛構(gòu)內(nèi)容，根本不是老人真實的人生。

真實的人生本就大多平淡，當(dāng)AI給老人搭好框架，按著童年、少年、工作、家庭、退休、感悟的順序提問，很多老人講兩句就不想講了，他們說：“我又不是來考試的?！?/p>

這句半開玩笑的話背后，其實藏著核心問題：在提升效率上表現(xiàn)出色的AI，沒辦法感知人類復(fù)雜的情感，更沒辦法讀懂藏在細(xì)節(jié)里的愛與思念。

有個老人講起已經(jīng)去世的老伴，說“她走了以后，我每天都給她泡一杯她喜歡的茶，放在桌子上”，AI只回復(fù)了一句“您真的很細(xì)心”，老人聽完沉默了很久。AI能認(rèn)出每一個字，卻讀不出老人語氣里的遺憾；能把零散的話拼成通順的文章，卻拼不出藏在老人皺紋里、那些沒說出口的情緒；它能打出“愛”這個字，卻感受不到每天一杯茶這個簡單動作里，藏著多少跨越生死的思念。

除了內(nèi)容失真的問題，隨著使用的老人變多，另一個老問題又回來了：很多老人講到一半就“斷更”了。一開始老人沉默，是怕花錢、怕自己的故事不值得、怕用不好智能手機，可已經(jīng)開口講了之后，還是會中途停下。

讓老人堅持不下去的原因，很大程度是因為回憶和情緒都是無形的，回憶錄要積攢好幾個月才能印成實體書，沒辦法給老人即時的成就感，很多人慢慢就放棄了。

年輕的家庭成員給老人的錄音點贊和送花

AI可以不?？淅先?，哪怕夸得再肉麻也不會覺得不好意思，可這種夸獎終究是虛擬的。小程序也設(shè)計了家族成員點贊送花的功能，但這是符合年輕人習(xí)慣的反饋模式，對老人來說還是太輕飄飄了。

后來艾諾開始想新的辦法，不滿足于AI只整理文字生成回憶錄：AI還可以根據(jù)老人講的內(nèi)容生成圖片，艾諾把這些圖片做成杯墊、臺歷送給老人，收到禮物的老人都特別驚喜，這是他們第一次實實在在感覺到，自己的回憶被人認(rèn)真對待了。

從2025年4月推出服務(wù)到現(xiàn)在，艾諾一開始只是想做一個便宜的記錄工具，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她其實給了老人一個被看見的機會。

04

最重要的不是回憶錄，是有人聽他說

地鐵再一次駛過東安路站，風(fēng)依舊帶著淡淡的消毒水味吹進車廂，有人低頭看手機，有人拎著藥袋，有人沉默地扶著身邊的老人，和艾諾第一次帶外公來的時候沒什么兩樣。

其實回憶錄從來不只是把一個人的一生整理成文字，它更像一次遲來的確認(rèn)：確認(rèn)這個人來過、活過，經(jīng)歷過什么、忍受過什么、愛過誰，確認(rèn)那些在漫長歲月里沒被聽見的聲音，終于被看到了。

AI可以降低記錄的成本，可以不厭其煩地提問、傾聽、整理，把零散的講述變成一本印刷精美的書，可它沒辦法替家人讀懂老人講述中的停頓，沒辦法替子女接住老人突然涌出來的眼淚，更沒辦法替一個家庭，重新學(xué)習(xí)怎么面對彼此。

老人們想要的，也許從來不是一本多么精美的回憶錄。他們想要的，是當(dāng)他們終于愿意講起自己一生中那些不體面、不圓滿、甚至難以啟齒的往事時，有人不要急著評價，不要急著糾正，也不要只把它當(dāng)成一份要保存的材料。

他們只是需要，有人認(rèn)認(rèn)真真聽完。

這或許才是AI寫回憶錄真正的意義：它不是要替代親情，反而把親情里長期缺席的部分?jǐn)[到了臺面上——我們總習(xí)慣給老人買各種東西，卻很少問問他們，這一生是怎么走過來的；我們以為他們只是慢慢變老了，卻忘了他們也年輕過、受傷過、沉默過、忍耐過，把太多想說的話，悄悄咽回了肚子里。

當(dāng)這些聲音被錄下來、整理成文字、印在紙上，問題不會就此結(jié)束，真正的問題才剛剛開始：這些終于被聽見的人生，最終會不會被家人認(rèn)真對待？這些遲到的理解，能不能改變飯桌上一次無謂的爭執(zhí)、一次不耐煩的打斷、一次習(xí)以為常的忽視？

本文來自微信公眾號“青年志Youthology”（ID：openyouthology001），作者：oscar，編輯：oi，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com