本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新潮沉思錄，作者：潮思

不知道各位有沒(méi)有看過(guò)B站今年推出的五四宣傳片《贏》，片子邀請(qǐng)了幾位B站知名青年UP主講述自己的經(jīng)歷，重新定義了年輕人語(yǔ)境里的“贏”，核心意思是說(shuō)長(zhǎng)輩們沒(méi)必要對(duì)年輕人的成功方式指指點(diǎn)點(diǎn)，大家在不同賽道，彼此尊重祝福就好。

翻了各大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的評(píng)論，不少?zèng)]仔細(xì)看內(nèi)容的朋友誤會(huì)了，以為這部宣傳片是在支持年輕人“反內(nèi)卷”“想躺就躺”。不可否認(rèn)，片子確實(shí)把“興趣”“熱愛(ài)”放在了很核心的位置，也說(shuō)對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)“有意思”比“有意義”更重要，但片子同時(shí)也把做有意思的事和現(xiàn)實(shí)層面的成功緊緊綁定在了一起：靠興趣做帶貨成功買房、收獲百萬(wàn)粉絲名利雙收、抱著理想也能賺到養(yǎng)家的錢……諸如此類的綁定無(wú)處不在。

所以宣傳片里說(shuō)的這個(gè)“贏”，本質(zhì)上不是“做了自己喜歡的事我就贏了”，而是“靠著做喜歡的事賺到了大錢我才贏了”，說(shuō)白了就是吃到了新經(jīng)濟(jì)紅利的人才能算贏?？晌覀兌记宄?，對(duì)于以流量和算法為核心運(yùn)行邏輯的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，哪怕年輕人再有興趣和熱愛(ài)，也不可能允許人以躺平的姿態(tài)從這里拿到名利雙收的結(jié)果。

就像我們前幾天在文章《危機(jī)加速的當(dāng)下，還在掰扯“躺平”就可笑了》里提到的：已經(jīng)進(jìn)入新興行業(yè)的人不用打雞血自然會(huì)主動(dòng)卷，這句話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)——對(duì)那些網(wǎng)紅從業(yè)者來(lái)說(shuō)，不管他們對(duì)外宣傳什么生活態(tài)度，本身就是這個(gè)時(shí)代最拼的一群人，畢竟他們就是流量時(shí)代最核心的獲益群體。這件事其實(shí)點(diǎn)出了一個(gè)問(wèn)題：如果新經(jīng)濟(jì)模式、新質(zhì)生產(chǎn)力帶來(lái)的收益，只能落到少數(shù)人手里，那從根本上就違背了發(fā)展的初衷。如果吃到紅利的年輕人就能直接定義自己是贏家，那沒(méi)吃到紅利的大多數(shù)年輕人該怎么辦呢？

這個(gè)片子的內(nèi)核，其實(shí)還不如當(dāng)年被全網(wǎng)群嘲的《后浪》?！逗罄恕分辽龠€是用B站UP主的文化屬性來(lái)定義當(dāng)代年輕人，哪怕片子里展示的很多愛(ài)好普通年輕人根本消費(fèi)不起，但至少?zèng)]直接把“靠愛(ài)好做成大UP賺到錢”和“成功”畫上等號(hào)。

放在信息生產(chǎn)和消費(fèi)文化極度發(fā)達(dá)的今天，年輕人之間共享的文化屬性已經(jīng)達(dá)到了前所未有的高度，愛(ài)好這件事也早就很大程度脫離了階層限制：哪怕自己沒(méi)條件親身體驗(yàn)，到視頻網(wǎng)站看看創(chuàng)作者的內(nèi)容也算是共享了這份愛(ài)好，有共同話題就能成為同好。

可一旦聊到賺錢謀生這件事，不管把“年輕人的贏”包裝得多么天花亂墜，沒(méi)分到新興行業(yè)紅利、找不到理想工作的普通年輕人，和三十多歲的中年人能找到的共同語(yǔ)言，都要比和這些風(fēng)光大UP多得多。

現(xiàn)在很多年輕人都喜歡反“規(guī)訓(xùn)”，開(kāi)口閉口就要批“老登味”，可實(shí)際上年輕的“小登”早晚也會(huì)變成老登。這次宣傳片里的主人公定義“贏”的時(shí)候那股姿態(tài)，和之前被大家吐槽的何冰、白巖松其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別——這里不是針對(duì)參與拍攝的表演者，就像當(dāng)年的《后浪》一樣，問(wèn)題出在B站本身的內(nèi)容策劃邏輯上。

現(xiàn)在年輕人在網(wǎng)絡(luò)空間反規(guī)訓(xùn)的時(shí)候，往往會(huì)不自覺(jué)忽略一件事：作為流量經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代消費(fèi)主義的核心承載群體，資本本身就需要年輕人來(lái)完成對(duì)整個(gè)社會(huì)的新規(guī)訓(xùn)，打壓年輕人的個(gè)性和欲望對(duì)資本增殖沒(méi)有任何好處。

也正因如此，我們現(xiàn)在總能看到平臺(tái)和媒體動(dòng)不動(dòng)就把“這屆年輕人怎么樣”掛在嘴邊，討好青年、崇拜青年已經(jīng)成了內(nèi)容行業(yè)的主流基調(diào)，甚至還經(jīng)?？桃馓魟?dòng)年輕人和中老年人之間的代際對(duì)立。

這種對(duì)青年的崇拜作為一種意識(shí)形態(tài)，其實(shí)和商業(yè)廣告沒(méi)什么區(qū)別，已經(jīng)滲透到了社會(huì)的每個(gè)角落。過(guò)去資本推崇對(duì)年長(zhǎng)者經(jīng)驗(yàn)的崇拜，現(xiàn)在換成了對(duì)“資本加持下永葆青春成功”的崇拜，本質(zhì)上只是換了個(gè)包裝，內(nèi)核沒(méi)有任何變化。

就像我們之前在文章《“你不能只在過(guò)得不好的時(shí)候才想起你爹”》里說(shuō)的，我們一直主張辯證看待所謂的“老登味”，它不全是負(fù)面的東西，也有很多值得肯定的內(nèi)容。但有一種“老登味”必須反對(duì)，那就是吃到紅利拿到成功的人，對(duì)著沒(méi)吃到紅利的人秀優(yōu)越感，天天炫耀“你看我怎么就這么成功”。這種優(yōu)越感和年齡其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，就說(shuō)B站UP主這個(gè)群體，平臺(tái)和頭部UP天天在這里說(shuō)“因?yàn)槲覠釔?ài)所以我賺錢成功”，那那些做不下去停更、慢慢流失掉的中小UP，他們的熱愛(ài)又算什么呢？

現(xiàn)在青年相關(guān)的公共議題里，永遠(yuǎn)都被代際矛盾占滿，但哪怕我們今天的物質(zhì)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，發(fā)展紅利分布不均衡，才是年輕人面臨困境的根本原因。年輕人不會(huì)因?yàn)橘Y本吹捧“年輕”兩個(gè)字，就真的掌握了自己人生的主動(dòng)權(quán)；決定年輕人真實(shí)生存狀態(tài)的關(guān)鍵——就業(yè)、住房、社會(huì)保障，也不會(huì)因?yàn)槲覀冎匦露x了“贏”，就發(fā)生任何改變。

今天的代際認(rèn)同、文化認(rèn)同看起來(lái)很強(qiáng)，實(shí)際上非常脆弱，還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系、完成身份錨定的學(xué)生群體，思想和認(rèn)同很容易發(fā)生變化。哪怕不用復(fù)雜的階級(jí)分析，我們也能看出來(lái)，對(duì)“青年”身份認(rèn)同很強(qiáng)的年輕人，心里往往藏著兩種看似矛盾的人生方向：

一種是活在當(dāng)下，追求娛樂(lè)、快感和即時(shí)滿足。我們當(dāng)然不是要否定快樂(lè)，但如果把生活切割成無(wú)數(shù)個(gè)好壞獨(dú)立的碎片，把生命的意義僅僅綁定在收集足夠多的快樂(lè)瞬間上，那生活本身就會(huì)變得支離破碎，也就是大家常說(shuō)的“P人”狀態(tài)。

另一種是追求成功、財(cái)富、地位，想要出人頭地。這種方向把生活變成了在社會(huì)現(xiàn)有秩序里往上爬的策略，它追求的不是即時(shí)滿足，是高效、目標(biāo)清晰的人生規(guī)劃。但這種選擇很容易演變成對(duì)現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的保守崇拜，因?yàn)槟惚旧砭褪窃谶@套規(guī)則里規(guī)劃人生，還因?yàn)樽约号赖蒙先ゾ驼凑醋韵?，也就是大家說(shuō)的“J人”狀態(tài)。

年輕人現(xiàn)在面臨的思想困境，遠(yuǎn)不是“卷”和“躺”、“贏”和“輸”這種二元對(duì)立能說(shuō)清楚的。這些流行詞本來(lái)就是兩種不同追求被簡(jiǎn)化后貼出來(lái)的社會(huì)標(biāo)簽：“卷”是追求成功的欲望在競(jìng)爭(zhēng)白熱化后的變形，“躺平”則往往是活在當(dāng)下的追求走投無(wú)路后的變體，本質(zhì)是用拒絕來(lái)對(duì)抗虛無(wú)。

B站的宣傳片想要用“自己定義贏”來(lái)調(diào)和這兩種矛盾，最后還是繞回了“把自己當(dāng)成一個(gè)持續(xù)增值的項(xiàng)目來(lái)經(jīng)營(yíng)”的老路子。這其實(shí)是當(dāng)下最諷刺的一幅圖景：一邊是平臺(tái)和資本在五四這個(gè)節(jié)點(diǎn)熱情謳歌“年輕人有一萬(wàn)種贏法”，另一邊，絕大多數(shù)出身普通邊緣的年輕人，就像當(dāng)年走出鄉(xiāng)村的革命者一樣，只能被當(dāng)作潛在的人力資源，是各種機(jī)構(gòu)牟利的對(duì)象或者工具，很少能真正參與到真實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化議程當(dāng)中。

在這種困境里，青年的主體性——也就是人在人生黃金期，想要把自己的主觀想法變成現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)，遭遇了前所未有的壓抑?？陀^的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，還有一堆簡(jiǎn)化問(wèn)題的社會(huì)標(biāo)簽，逼著年輕人不停懷疑甚至否定自己的愿望。

這就是當(dāng)下年輕人的主體性矛盾：既不想被現(xiàn)成的“贏”的規(guī)則吞噬，又找不到把自己的熱情投入到真實(shí)世界里的有效路徑。

想要解決這個(gè)矛盾，當(dāng)下大致有三條不同的路，這三條路也正好對(duì)應(yīng)了現(xiàn)在青年群體分裂復(fù)雜的輿論生態(tài)：

第一條，用時(shí)間消磨矛盾，等青春過(guò)去，問(wèn)題好像就不是問(wèn)題了。這是一種無(wú)力的等待，等荷爾蒙退去，等棱角磨平，等自己變成當(dāng)年自己討厭的“過(guò)來(lái)人”。

第二條，把自己和別人都當(dāng)成客體，拒絕接觸任何宏大、嚴(yán)肅的命題。這就是“躺平”概念深層的思想根源。

第三條，把自己的主體性用在改造客觀世界上，用行動(dòng)化解矛盾。

我們能看到，這三種應(yīng)對(duì)方式，現(xiàn)在都有很多年輕人選擇。年輕人里有醒著的，有睡著的，有昏沉度日的，有躺平擺爛的，有及時(shí)行樂(lè)的，各種各樣的狀態(tài)都存在。

但就像魯迅說(shuō)的，青年群體整體里，自然也有想要前進(jìn)的人。這不是結(jié)尾要灌什么雞湯，是現(xiàn)實(shí)邏輯本來(lái)就如此：不可能所有年輕人都去做那些“有意思”的事，畢竟社會(huì)要運(yùn)轉(zhuǎn)不能只靠有意思的內(nèi)容，也多數(shù)人也沒(méi)法靠卷贏“有意思”的事實(shí)現(xiàn)階層跨越——當(dāng)然得益于社會(huì)發(fā)展，能做到的人確實(shí)比過(guò)去多了很多，但比例依舊很低。所以大多數(shù)人不管主動(dòng)還是被動(dòng)，總得去做一些平凡甚至有些枯燥的工作，承擔(dān)自己的社會(huì)責(zé)任。

現(xiàn)實(shí)里最關(guān)鍵的問(wèn)題從來(lái)不是雞湯：當(dāng)普通年輕人沒(méi)吃到時(shí)代紅利，過(guò)上了不那么光鮮的平凡生活，他不想卷，但又想過(guò)得更好，他應(yīng)該對(duì)社會(huì)抱有什么樣的期待？這個(gè)期待應(yīng)該是：哪怕我做的是一份普通但有價(jià)值的工作，不用拼命卷，也能活得公平、有尊嚴(yán)。

現(xiàn)在因?yàn)樯a(chǎn)力發(fā)展到一定程度，加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)度發(fā)展，社會(huì)上其實(shí)充斥著大量沒(méi)有實(shí)際正向價(jià)值、僅僅用來(lái)解決就業(yè)的崗位。讓更多工作變得有意義，這不是單個(gè)個(gè)體能改變的事，這是整個(gè)社會(huì)需要推進(jìn)改革的任務(wù)。關(guān)于未來(lái)社會(huì)改革的方向，我們?cè)凇段C(jī)加速的當(dāng)下，還在掰扯“躺平”就可笑了》已經(jīng)講過(guò)了。

對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，不管你現(xiàn)在做的工作有沒(méi)有意義，你都可以相信：在我們社會(huì)要邁向的下一個(gè)階段，只要你愿意，你做的一切都可以有價(jià)值有意義。你可以去期待、去呼喚一個(gè)更好的社會(huì)到來(lái)，而不是沉迷在平臺(tái)編織的“踩中紅利實(shí)現(xiàn)階層躍升”的贏家里，奢望在這里找到幸福。

當(dāng)你開(kāi)始真誠(chéng)地產(chǎn)生這份期待的時(shí)候，你就已經(jīng)在創(chuàng)造意義和價(jià)值了，這件事本身，比那些吃到紅利就宣布自己贏了要要有價(jià)值得多。

想清楚這一點(diǎn)，我們才能找到真正超越性的“青年”特質(zhì)。它不是生理年齡的一段區(qū)間，也不是被消費(fèi)主義包裝得五彩繽紛的青春身體，它是一種和可能性綁定的狀態(tài)：面對(duì)固化僵死的世界結(jié)構(gòu)，依然相信自己能鑿開(kāi)一道缺口。它是一種打破二元對(duì)立、更有超越性的主體姿態(tài)。

這種姿態(tài)，要求你忠于某一件“值得的事”：這件事可能是撞見(jiàn)了不公平的命運(yùn)想要改變，可能是毫無(wú)保留地投身某項(xiàng)事業(yè)，也可能僅僅是你意識(shí)到，自己的生命不應(yīng)該被現(xiàn)在這套量化評(píng)價(jià)體系榨干，你要從“我贏了”的廉價(jià)定義里掙脫出來(lái)，重新找回屬于“我們”的主體性。你被這件事?lián)糁?，整個(gè)人發(fā)生改變，然后決定忠于它，在一天天重復(fù)的實(shí)踐里，一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)造這件事承諾給你的新世界——

就像很多年前的今天，那些五四先輩們?cè)?jīng)做過(guò)的那樣。