本文來自微信公眾號： 五月May ，作者：小城X計劃5.0，原文標(biāo)題：《一個法國人類學(xué)博士生如何探索中國？丨小城X計劃5.0講者 魏玉波》

小城X計劃是五月團隊在浙江臨海發(fā)起的長期在地發(fā)聲項目，從2017年開始，項目以"青年分享大會"為核心，邀請全國各地關(guān)注在地實踐、城市更新、社區(qū)營造、小城文化等領(lǐng)域的實踐者來到臨海，讓實踐者與這座城市互相看見、雙向?qū)υ挘蠹以谡鎸嵉脑诘亟?jīng)驗中交流碰撞，共同創(chuàng)造出更多可能性。

項目在2026年1月完成了第五屆活動，后續(xù)我們會不定期更新講者的分享回顧內(nèi)容。

講者魏玉波追隨著法國漢學(xué)家謝閣蘭的腳步來到中國，卻沒有把自己困在書齋之中。從北京鼓樓到鄱陽湖廟會，他用參與觀察的方式，試圖描摹當(dāng)代中國的社會多樣性與共通的集體情感。從2023年開始，他就在小紅書用中文記錄自己在中國的田野觀察，目前主要研究鄱陽湖生態(tài)與文化等相關(guān)課題。

從追問"為什么"到探索"如何"：

以田野作為核心研究工具

很多人都會問我："你為什么要來中國？"說起來其實有點讓人羨慕——我是來北京大學(xué)讀人類學(xué)博士的。但對我來說，讀博不僅僅是為了拿到一張文憑，而是因為在探索中國的過程中，讀博能給我提供理論工具、語言能力，還有充足的時間與探索的自由度。

現(xiàn)在我更在意的問題，是"如何"探索中國。近些年人類學(xué)在中國受到很多關(guān)注，其實可以用一個很簡單的定義概括：人類學(xué)通過研究人類社會的多樣性，最終想要找到全人類共通的特性。在這里我給大家推薦兩本書，一本是法國人類學(xué)家列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，這不是一本生硬的學(xué)術(shù)著作，而是一本自傳，記錄了他二十多歲去巴西亞馬遜做田野調(diào)查的心路歷程，寫得非常精彩，稱得上是偉大的文學(xué)作品。另一本是我的北大導(dǎo)師王銘銘老師的《人類學(xué)是什么》，這本書系統(tǒng)梳理了人類學(xué)的學(xué)科定義、理論框架，還有過往的研究實踐與參考資料，很適合入門。

但在我看來，人類學(xué)與其說是一套宏大復(fù)雜的理論，不如說它首先是一條基于經(jīng)驗的探索路徑。人類學(xué)家研究對自己而言陌生的社會時，往往會從小地方切入，最核心的研究工具就是田野調(diào)查——融入這個社會的日常與非日常生活，進而完成對這個社會的描摹與解讀。

今天，我就給大家分享我做過的三次田野調(diào)查，分別在北京、河南與江西。

北京鼓樓打卡觀察：

人類學(xué)家化身"網(wǎng)紅"沉浸式研究

從2023年春天開始，我發(fā)現(xiàn)北京鼓樓南門每天都聚集了很多年輕人，這些年輕人大多來自外地，都在同一個地點用幾乎一模一樣的姿勢拍照——"鼓樓打卡"成了非?；鸨木W(wǎng)紅活動。

作為一個外來研究者，我其實和胡同里的老奶奶一樣，對這種高度標(biāo)準(zhǔn)化的打卡行為充滿好奇。當(dāng)我問起大家為什么要來打卡的時候，很多人都只是說"跟風(fēng)""從眾"，但這樣的解釋實在太籠統(tǒng)了，根本沒辦法說明這個現(xiàn)象背后的邏輯。為了真正讀懂這個同時連接線下與線上的社會現(xiàn)象，我做了一個大膽的決定：讓自己也成為這個現(xiàn)象的一部分。

我開始運營自己的小紅書賬號，發(fā)布關(guān)于鼓樓打卡研究的筆記與視頻，沒想到真的獲得了很多關(guān)注，成了小有名氣的博主。我收到了大量評論和私信，這些線上的互動，比現(xiàn)場訪談能得到的信息豐富得多。通過這種方式，我親身體驗了成為網(wǎng)紅、內(nèi)容爆火的感受，也得以更深入地觀察整個打卡現(xiàn)象。

雖然因為時間有限，這次研究更偏向一次方法論的實驗，但它也讓我確認了一件事：研究當(dāng)代的社會現(xiàn)象，有時候需要研究者親自踏進這條河，才能讀懂河水流向。

河南春節(jié)駐村：

酒桌煙禮里的集體氛圍

如果說鼓樓打卡是一次方法論實驗，那我在河南十里莊村度過的十天春節(jié)，就是讓我真正讀懂中國的關(guān)鍵經(jīng)歷。

拜年、上譜、開鎖子……春節(jié)期間各種各樣的儀式接連不斷，但最讓我著迷的，是鄉(xiāng)村里一種特殊的集體氛圍，而解讀這種氛圍的線索，就是人類學(xué)里一個經(jīng)典的概念——禮物。

最生動的例子就是發(fā)煙。在法國，香煙價格很高，而且屬于私人財物，幾乎沒有人會分給別人。但在河南農(nóng)村，我從早到晚都會收到陌生人遞來的煙，這種贈與是沒辦法拒絕、也不要求回報的禮物。很快我也開始跟著給別人發(fā)煙，這時候我才發(fā)現(xiàn)，遞煙本質(zhì)上是一種不需要語言、持續(xù)不斷的社交互動，它就是靠這種方式，創(chuàng)造并維持著基于禮物交換的集體氛圍，我們一起吐出的煙霧，都在悄悄改變著周圍的氣場。

這種"禮物邏輯"在酒桌上體現(xiàn)得更明顯。作為酒桌上年紀最小的人，我不得不頻頻起身舉杯敬酒。雖然理智告訴我不該喝太多，但情緒和身體總會被那股熱烈的氣氛帶著走。后來我慢慢想通，酒桌其實也是一個禮物交換的場所：我給出的禮物是什么？其實是我自己。喝酒會傷害身體，這本身就是一種身體上的付出，但與此同時，酒精也會調(diào)動人的情緒與感受，催生集體的興奮感。

喝酒本身也是一場集體游戲，甚至可以說是一次"比拼"："我干了，你隨意"。大家不斷拿出新的、更夸張的"禮物"，在酒桌上，贈與永遠停不下來，笑聲和勸酒的挑戰(zhàn)接連不斷，所以我每次都會完全融進這個熱烈的集體氛圍里！

江西鄱陽湖廟會：

正在重生的湖泊社會

人類學(xué)研究的價值，往往和你在田野待的時間長短有關(guān)系。我的博士論文研究就是在鄱陽湖開展的，到現(xiàn)在我已經(jīng)在湖邊生活了14個多月。

最開始，我想要描摹這里人與生態(tài)的關(guān)系。2021年開始實施的"十年禁漁"政策，深刻改變了鄱陽湖地區(qū)的生活，曾經(jīng)被叫做"小香港"的熱鬧漁村，現(xiàn)在只剩下老人和孩子，年輕人都外出打工了。我一次次聽到當(dāng)?shù)厝酥v，他們的生活已經(jīng)和這片湖泊分開了，我一度陷入了"來得太晚"的懷舊情緒里——難道人類學(xué)家只能做消逝生活方式的記錄者嗎？

幸運的是，我很偶然遇到了一場廟會。在鄱陽縣的晏公廟，當(dāng)?shù)卮迕駝倓傊匦陆ê帽粺龤У睦蠌R，要舉辦一連七天的道教打醮儀式，從早到晚，道士們誦經(jīng)、巡游，邀請各路神仙降臨。儀式的最后一天，制作精美的紙船和神像會游遍整個村莊，最后在河邊點火焚燒，儀式結(jié)束后我們還在夜晚的河面上放了河燈。

這場廟會出現(xiàn)在剛剛好的時機：經(jīng)過四年在中國的積累，我已經(jīng)有足夠的經(jīng)驗去感受和解讀這一切。儀式的節(jié)奏和背后的象征意義深深打動了我，在那一刻，道教不再是一種陌生的外來思想，它成了我讀懂中國人世界觀也就是宇宙觀的入口。

這場廟會也讓我重新理解了自己的研究。我依然站在鄱陽湖邊，但眼前的世界一下子變得更豐富、更多樣、更鮮活了。文化的活力并沒有消失，它一直就在這里，等著被人發(fā)現(xiàn)。

大概再過一個月，我就要去鄱陽湖過春節(jié)，結(jié)束這一階段的田野調(diào)查，回到北京開始研究另一個同樣重要的階段——寫論文，這個過程至少需要兩年。

小地方，非標(biāo)準(zhǔn)，

三次田野帶來的心得

我分享這三次田野調(diào)查，主要有兩個原因。

第一，在我看來，大家一直關(guān)注的議題——不管是小地方，還是非標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)驗——恰恰就是人類學(xué)家最典型的研究對象。中國幅員遼闊，同時也遍布著各種各樣鮮活的小地方。

第二，人類學(xué)家最核心的方法就是田野調(diào)查，大家應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，每一次田野調(diào)查都是一次非標(biāo)準(zhǔn)的實驗。但根據(jù)我的經(jīng)驗，想要做足夠深入的田野，離不開四個關(guān)鍵點：做好充足的前期準(zhǔn)備、長時間沉浸式融入、入鄉(xiāng)隨俗融入當(dāng)?shù)?、懂得適時抽身整理思考。